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PREFACE 



The text of this edition of / Promessi Sposi is that of 
Alfonso Cerquetti (Milan: Ulrico HoepH). 

Considerable portions bave been omitted. Such por- 
tions consist cbiefly of episodes and passages not closely 
connected with the story. Résumés in the body of the 
work briefly indicate the content of the parts omitted. 
The author's division into chapters has been retained. 

Since the hook is intended for early reading, the notes 
are numerous. Nevertheless, it has been the aim of the 
editor to explain only such words and expressions as are 
not usually found in the dictionaries used by the student. 
In the matter of annotation help has been obtained from 
the following editions: 

Policarpo Petrocchi (Florence: G. C. Sansoni). 
Rev. A. C. Clapin (London: Hachette and Company). 
Dr. C. Th. Lion (Dresden: Gerhard Kùhtmann). 

For bibliography of material used in the preparation of 
the Introduction, cf. especially Gròber's Grundriss and 
the Works referred to there. 

The editor takes this opportunity to recommend the 
small but useful Italian dictionary by Melzi (New York: 
Truslove, Hanson & Comba, or Fratelli Treves, Milan). 

Moritz Levi. 
University of Michigan, 

Ann Arbor, September, 1901. 
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INTRODUCTION 



MANZONI AND ROMANTICISM 

Comparsa era la scuola romantica, l' audace scuola boreale. 

De Sanctis. 

Long before Hernani was performed at the Comédie 
Fran9aise, romanticism had found its way into Italy, and 
just as Mme. de StaèFs famous hook on Germany had 
greatly contributed to the development of French roman- 
ticism, in Hke manner had the same writer, by dwelling 
in her novel Corinne on some of the weaknesses of 
ItaHan literature, aroused a new spirit in Italy. Italian 
romanticism, like that of other countries, was primarily 
an attack upon classicism. This opposition was based 
upon the principle that the chief interest of mankind lies 
in the present. Hence the Hving artist must depict con- 
temporary li fé and manners, instead of imitating the 
writers of the past. The highest function an author can 
perform, is to do for his own times, what the ancient 
classics did for theirs. Only on this condition may he 
become a classic in his turn. 

Imbued with this spirit, the man who was to draw up 
the program of romanticism in Italy and be the first to 
fix its canons was Giovanni Berchet (i 783-1 851). The 
manifesto in which he published his ideas was his Lettera 
semiseria di Crisostomo, (1816). In this letter Berchet 
distinguished between classical and romantic poetry, 
qualifying the former as dead and the latter as living. 
By living poetry he meant that poetry which draws its 
inspiration from modem life and deals with the problems 

ix 



X • INTRODUCTION 

of the present — in his own words, *' se la poesia è 
l'espressione della natura viva, ella deve essere viva 
come r oggetto eh' ella esprima." 

Following the ideas of Berchet, there was founded at 
Milan in 1818 a politicai and literary journal, // Con- 
ciliatore, Its founder was Count Lambertenghi. Though 
favoring the doctrines of Berchet, it aimed at conciliat- 
ing the classicists and romanticists by trying to unite 
them in the study of nature through which the truly 
beautifiil is to be attained. Suspected of politicai iritrigue 
by the Austrian govemment, the Conciliatore was but 
shortlived; its publication was suspended the following 
year, 1819. This journal had the support of Manzoni, 
but he was never one of its active contributors. With 
the appearance of the Conciliatore, instead of subsiding, 
the opposition between classicism and romanticism became 
more and more accentuated, and Manzoni arrived at the 
right moment «to continue the literary work begun by 
Berchet and the Conciliatore. 

Before giving a brief account of Manzoni as a roman- 
ticist and his general significance as a writer, it may 
be noted that Italian romanticism, which had its cradle 
in Lombardy, differs from that of other nations in that 
it bears a more practical aspect. Above ali moral and 
politicai in its aims, it had a deeper significance for the 
Italians than most of the productions of the romantic 
school had for other nations. 

After groping his way amidst classic models,/ Manzoni 
became an ardent romanticist, pecause in the doctrines 
of the romantic school he saw the best means for the 
realization of his Christian and democratic ideals. An 
ardent lover of facts, he turned with eagerness to the 
study of history^ in order to find the true state of society 
back of these facts. 

* Interest in history forms an important feature of romanti- 
cism in general. 
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The first principle of Manzoni's poetics was to feel and 
meditate, and to express with sincerity what he thought 
and f elt. ( He was opposed to the imitation of the classics 
and he rejected their mythology as something with which 
the modem writer is no longer concerned./ As a dram- 
atist he renounced the unities of time and place and 
drew his dramatic inspiration from history. When writ- 
ing his great novel, he again chose history as a back- 
ground, although, as we have indicated elsewhere, he 
finally condemned the combination of history with poetry 
or fiction. In this latter view he differed from many 
other romanticists. 

Manzoni's chief qualities, as reflected in his works, are 
his good sense, his moderation of tone, and a well-^ 
regulated imagination. As his entire. system was based 
on moral truth and utility, he did not soar into unknown 
regions, but always kept dose to our world, idealizing 
often, it is true, but never losing the ground of reality 
from under him. Boileau's teachings, aimes donc la «e 
raison, and rien n'est beau que le vrai, seem to have 
strongly influenced him, and, in this fondness for reason 
and truth, though a romanticist, he shows a certain lean- 
ing towards the classics. 

Manzoni 's works are pervaded by strong democratic 
and religious tendencies; by reason of his intensity in 
these directions, he is something more than a romanticist. 

Kindness, good-will, and resignation in the midst of 
misfortune — this is what Manzoni taught. His aim was ^ 
to bring about a moral regeneration of his countrymen as 
the first step toward a politicai regeneration, and this 
end he has accomplished. If his countrymen do not re- 
gard him as a soldier-poet who openly attacked the op- 
pressor of fair Italy, at any rate, they willingly acknowl- 
edge him to be the fountain-head from which sprang that 
new life and strength by which the unity of the nation 
was finally accomplished. 

Manzoni cannot be counted among the poets of highest 
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rank, sirice the nature of his sentiment and imagination 
was not adapted to the highest style of poetry. On ac- 
count of his great fondness for the true, reason prevailed 
too strongly over sentiment and imagination. His dramas^^ 
suffer from the same defect — a lack of genuine poetic . 
imagination. Both his poetry and his dramas are now ' 
remembered chiefly for the innovations and reforms they 
embody. 

/ Promessi Sposi, however, ranks among the foremost 
productions of its kind " per la stupenda umanità sua, 
perchè non è tanto un complesso di scene del passato, 
quanto un organismo di verità reale e morale che passa 
i termini delle età storiche e esprime con insuperabile 
potenza d' arte, ciò che negli uomini tutti è più costante, 
più profondo più eternamente vivo."^ 

Not the least of Manzoni's efforts was that which 
aimed at the establishment of unity of language in Italy. 

An historian of Italian literature has summed up Man- 
zoni's róle as foUows : " il Manzoni dava al nuovo popolo 
italiano una letteratura e una lingua popolari, chiudeva 
d' un tratto e per sempre la via alle esagerazioni del 
classicismo, nel contenuto e nella forma, avvincendo in- 
dissolubilmente r arte alla natura viva, alla vita contem- 
poranea sua.'*^ 



LIFE AND CHARACTER OF ALESSANDRO 

MANZONI 

Alessandro Manzoni, the celebrated author of / Pro- 
messi Sposi, was born at Milan in 1785 and died at the 
same place in 1873. He was the son of Pietro Manzoni 
and Giulia Beccaria. His mother was a daughter of the 
famous jurist Cesare Beccaria, who wrote on " Crimes 

* Ci. Ferrari, Leti. Ital. Mod. e Contemp., p. 185. 
^ Cf. ibid., p. 195. ■ 
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and Punishments." The Manzoni family had an estate 
near Lecco, where they spent a large part of the year, and 
it chanced that the child was nursed in a house which 
overlooked "that branch of the Lake of Como which 
flows toward the south, between two uninterrupted 
mountain-chains," the scene which forms the background 
of the first chapters of / Promessi Sposi 

The years of Manzoni's childhood and education passed 
without any remarkable incident. It is to be noted, how- 
ever, that a religious and moral bent was given his mind 
during his schooldays — a fact which may account for 
the poet's ardor for the Catholic faith at a later period. 
On the whole, Manzoni did not carry away very pleasant 
remembrances of his teachers/ who seem to have been 
inefficient. In after years he looked back upon those 
days with such aversion that he decided to educate his 
own children at home — a decision which was faithfully 
carried out. 

But the inferior teaching which Manzoni received did 
not quell his poetic genius, which manifested itself at a 
very early age. The first of his poetic attempts that has 
come down to us is entitied Del Trionfo della Libertà, 
which, though written in i8oi, was not published until 
1878. The Trionfo, as the title indicates, is a song in 
praise of liberty, and it was written at a time when every 
loyal Italian longed for freedom and independence. The 
revolutionary spirit manifested in this poem stands in 
violent contrast with the author's later writings, where 
he shows himself a gentle, pious and timid soul. The 
poem reveals a manliness of sentiment and a vigor of 
thought hardly to be expected in so young a writer. It 
is bere, too, that we discover the first traces of the poet's 
satiric vein. In more mature years, Manzoni condemned 

* An exception must be made in favor of Francesco Soave, 
author of the Novelle Morali, whom the poet always recalled 
with love and gratitude. 
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this early production, but he acknowledged as his own 
the pure and manly sentiment pervading it. To this same 
period (1801), belongs a sonnet in which the poet paints 
a physical and moral portrait of himself. The sonnet is 
remarkable for the sincerity and frankness of its youth- 
ful author. The last line, Gli uomini e gli anni mi diran 
chi sono would indicate that Manzoni had a presentiment 
of his future greatness. 

In 1805 we find Manzoni in France with his mother, 
where he became acquainted with the società d'Auteuil. 
This society of ideologists gathered about Mme. de Con- 
dorcet, widow of the celebrated Condorcet. It was, how- 
ever, more especially at the Maisonnette near Meulan that 
the young poet and his mother were admitted into the 
intimacy of Condorcet's widow. Here he also met Fauriel, 
and this acquaintance soon ripened into a dose friend- 
ship. The influence of Fauriel upon Manzoni was far- 
reaching; in fact, the poet seems to bave cherished a 
veritable cult for his friend, who frequently became his 
adviser in literary matters. As Sainte-Beuve has pointed 
out, it would be impossible to understand Manzoni fully 
without a careful study of the relations between these two 
men.^ Manzoni's stay in France proved a great good 
fortune for him. In the midst of his new intellectual sur- 
roundings his genius developed rapidly, and his literary 
expression assumed that clearness, case and naturalness 
which are characteristic of French writers. The first 
poem which reveals this new style is entitled. In Morte di 
Carlo Imbonati (1806). Count Imbonati had been a de- 
voted friend of Manzoni's mother, and the stanzas com- 
posed in his memory were primarily intended to console 
ber in ber grief. This friend, moreover, seems to bave 
exercised a wholesome influence upon Manzoni, as ap- 
pears from the words of wisdom with which he inspired 
the poet : 

* Cf. Sainte-Beuve, Portraits Contemp., IV, art. Fauriel 
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Sentir... e meditar; di poco 
Esser contento; dalla mèta mai 
Non torcer gli occhi ; conservar la mano 
Pura e la mente; delle umane cose 
Tanto sperimentar, quanto ti basti 
Per non curarle ; non ti far mai servo ; 
Non far tregua coi vili; il santo vero 
Mai non tradir; né proferir mai verbo, 
Che plauda al vizio, o la virtù derida. 

While in France, Manzoni became strongly ìmbued 
with the spirit of Voltairianism, although bis first lean- 
ings toward the tenets of Voltaire may be traced to the 
education and influente of bis mother.^ Manzoni's relig- 
ious attitude, bowever, soon underwent a change. In 
1808 he married Louise Henriette Blondel, a Protestant 
who became a Catholic. A little later, Manzoni bim- 
self -passionately returned to the Catholic faith, influ- 
enced, no doubt, by his wife's conversion, though this 
change must be primarily ascribed to the real needs of a 
fundamentally religious nature. The Sacred Hymns (Inni 
Sacri) were the first literarymanif estation of this conver- 
sion. They were begun in 1812, and this date marks a 
turning-point in the literary career of our poet. Instead of 
following the classical canons of style according to which 
his youthful poems had been written, Manzoni now aimed 
at f inding something newer, more vital and more interest- 
ing. This ideal he realized in the Hymns, the principal 
characteristics of which are loftiness of tone and sim- 
plicity of expression, together with a complete absence 
of everything conventional and traditional. These grand 
and simple strains soon won for their author the applause 
of his contemporaries who joyfully turned away from the 
excitement and agitation of politicai turmoil to the serene 

* There seem to be no traces of the father's influence. This 
is chiefly due to the fact that the marriage of his father and 
mother had proved unhappy. 
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sphere of religious peace and rest. The Inni Sacri were 
published in 1815 — except the last one, La Pentecoste, 
which appeared in 1835. Neither the Inni Sacri, however, 
nor his juvenile poems raised Manzoni to the high fame 
which carne to him upon the publication of the ode on 
the death of Napoleon. Among the many poetic outbursts 
called forth by that event, none is grander, perhaps, than 
this celebrated ode entitled // Cinque Maggio (1821). 
The loftiness of conception which pervades it, its spirit 
of generous pity, its depth of feeling and rapidity o^^ 
movement, will always appeal to readers of genuine 
poetry. Goethe's translation into German was soon fol- 
lo wed by numerous other translations (about twenty- 
seven in ali) into various languages. 

With the ode on Napoleon, Manzoni had fully entered 
upon romanticism. His attention was now directed to- 
ward the theatre, and between 1817 and 1822 we find him 
at work on two tragedies. His aim was to create a power- 
ful historical drama in Italy. Before he set about this 
work, he made extensive and careful studies of the 
periods of mediaeval history which he intended to treat. 
The Conte di Carmagnola was published in 1820, its 
subject being the famous condottiere Carmagnola, who j* 
lived in the fifteenth century. The second tragedy is en- 
titled the Adelchi (1822). It depicts the clash of Lom- 
bards and Franks in the eighth century. Long before 
the appearance of Hugo's famous Preface, Manzoni 
dared to violate the unities of place and time. This con- 
stitutes a part of the dramatist's originality. Another 
originai trait was that he did not depict love and its 
passions. Manzoni aimed at historical and moral truth, 
and, by choosing national subjects, he hoped to draw 
the attention of his countrymen to their abject condi- / 
tion, and to rouse them to fight for freedom and in-^ 
dependence. 

In the midst of the general onslaught upon classicism, 
it seems strange that Manzoni should bave made use of 
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the chorus. His defense of this feature is that it leaves 
the poet an opportunity for giving expression to his 
thoughts and feelings — " riserbando al poeta un can- 
tuccio dov' egH possa parlare in persona propria." The 
chorus is to serve a purpose similar to that in Greek trag- 
edy: it is to he considered as the personification of the 
moral thoughts inspired by the action, as the organ of 
the sentiments of the poet who speaks in the name of 
ali humanity — in short, the chorus is the ideal spec- 
tator.^ 
^ " The two tragedies mentioned — and the poet's dramatic 
activity closes with them — are not st age play s . — Baeir 
most ef fective passages — as is also the case with Victor 
Hugo's dramas — are to be found in the lyrical outbursts. 
Chief of these are the choruses themselves, which are 
masterpieces of their kind. They bave rightly been termed 
** warlike odes."^ 

The next work and that upon which Manzoni's fame 
chiefly rests is the great hook entitled / Promessi Sposi, 
This novel was warmly received throughout Italy and ali 
Europe. Goethe spoke of it in terms of highest praise. 
It did not receive its final forni until 1840. This was due 
to the fact that Manzoni made numerous changes in the 
language in order to give a practical example of his ideal 
of linguistic unity, the pstahlishmeiit of which was one of 
the aims of his life. As it stands, / Promessi Sposi bears 
the stamp of Fiorentine speech, which Manzoni hoped 
would some day become the language of ali Italy. 

With the publication of / Promessi Sposi, the career of 
Manzoni as an imaginative writer may be said to bave 
come to a dose. The voice of his muse was silent, and 
remained so to the end. Manzoni did not renew himself 
like those phoenixes of genius, Voltaire, Goethe and Victor 

* Ci. M.'s Preface to the Conte di Carmagnola. 
■ Cf. W. D. Howells's Modem Italian Poets for a fine render- 
ing into English of the chorus in the Conte di Carmagnola. 
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Hugo. When he had finished his great work, he gave 
himself up to repose, unwilling to subject himself any 
further to praise or blame. 

Of the smaller works of Manzoni worth mentioning 
there is first the Osservazioni sulla Morale cattolica 
(1819). This work was written in answer to Sismondi, the 
author of the History of the Italian Republics in which 
the influence of the CathoHc Church upon the morals and 
spirit of the middle ages had been severely criticised. 
Manzoni's defense shows his ardent adherence to Catholi- 
cism, and the intercession in behalf of that faith on the 
part of so great a writer could not but be of great value 
to the Church, even though the work proved nothing. 
In spite of this support, and though Manzoni always re- 
main.ed a staunch Catholic, in later years he gladly saw 
the temporal power of the pope pass into the hands of 
the king of Italy. His satisfaction in this event was 
based upon the idea that in order to fulfill her high func- 
tion most effectually, the Church must relinquish her 
worldly power. In this opinion Manzoni coincided with 
Dante. 

In i84!2 appeared Manzoni's Storia della colonna in- 
fame, an historical notice to / Promessi Sposi, His read- 
ers had expected a second great novel; instead of that, 
however, the work proved to be nothing but dry history 
interspersed with technical documents, the whole being 
an attack upon the violent measures of the Spanish gov- 
ernment during the great piagne in Italy. 

As has been said, one of the passionate desires of Man- 
zoni's lifewas the establishment of linguistic unity in Italy. 
He dreamed of a spontaneous and precise language, such 
as the French justly pride themselves on possessing. Ac- 
cording to Manzoni, the lack of a common and hence na- 
tional language, due to the existence of numerous dialects 
in the Italian peninsula, was the chief cause of the lack of 
politicai unity. In order to bring about this unity, the 
first thing to be done was to establish unity of language. 
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When requested by the minister of public instruction to 
draw up, together with others, a report concerning the 
best method of accomplishing this end, Manzoni unhesi- 
tatingly suggested the adoption, not of the general speech 
of Tuscany, for even there various dialects existed, but of 
the speech used in the city of Florence, which he con- 
sidered the purest and best. Some of the results of the 
studies which he had made in this connection were pub- 
lished by Manzoni in 1868, under the title of Reiasione 
sulV unità della lingua, and this is his last work. 

Although linguistic unity in Italy is far f rom being an 
accomplished fact, Manzoni 's efforts in this direction bave 
been exceedingly valuable. In this connection, the con- 
clusion of the article on the Italian Language in the En- 
cyclopcedia Britannica is interesting : " The Italians had 
good cause to envy the spontaneity and confidence of for- 
eign literatures — of the French more particularly. In 
this reasonable envy lay the justification and the strength 
of the Manzoni school, which aimed at that absolute nat- 
uralness of the literary language, that absolute identity 
between the language of conversation and that of books, 
which the bulk of the Italians could reach and maintain 
only by naturalizing themselves in the living speech of 
modem Florence. The revolt of Manzoni against arti- 
ficiality and mannerism in language and style was worthy 
of his genius, and has been largely f ruitf ul. But the his- 
torical difference between the case of France (with the 
colloquiai language of Paris) and that of Italy (with the 
colloquiai language of Florence) implies more than one 
difficulty of principlé; in the latter case there is sought 
to be produced by deliberate effort of the literati what in 
the former has been and remains the necessary and spon- 
taneous product of the entire civilization. Manzoni's 
theories too easily lent themselves to deplorable exaggera- 
tions ; men fell into a néw artificiality, a manner of writ- 
ing which might be called vulgar and almost slangy. The 
remedy for this must He in the regulating power of the 
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labor of the now regenerate Italian intellect — a labor 
ever growing wider in its scope, more assiduous, and 
more thoroughly united." 

In addition to the works already mentioned, we may cite 
his Lettre à M. Chauvet sur les unités, written in French 
and published in 1822.^ In this letter Manzoni gave 
reasons for his romanticism, and he shows very inge- 
niously how the unities of time and place hinder the full 
development of many kinds of beauty in a given play, and 
what unnecessary obstacles they put in the way of the 
dramatist. Victor Hugo was strongly influenced by the 
views expressed in the Lettre à M. Chauvet, and the idea 
of the maintenance of the sole unity of interest passed 
into his preface to Cromwell. 

Finally there is Manzoni's interesting correspondence 
in two volumes, collected and annotated by Giovanni 
Sforza.^ 

It remains for us to say a few words regarding the 
character of our author. Nothing could better give an 
adequate idea of him "as a man than his own lines to Carlo 
Imbonati.^ Of him it may be said, indeed, that he kept 
his band and mind pure, that he never became the slave of 
those in power, that he never betrayed the sacred truth or 
derided virtu.e. Manzoni, like Wordsworth, never uttered 
anything base. Religious, modest, gentle, noble-minded, 
in sympathy with the poor and lowly,* without worldly 
ambition, Manzoni presents to us the highest type of the 
true gentleman and the man of letters. Rather than step 
forth into the arena of worldly affairs, he remained se- 
cluded at his estate of Brusuglio near Milan, where he 
worked on his farm, and where, surrounded by his fam- 

^ Cf. also M/s Lettera al Marchese Cesare Tapparelli d'Aze- 
glio, sul romanticismo. 

^ For obvious reasons not ali the works of Manzoni have 
been mentioned in this Introduction. 

* Cf. p. XV. 

* Cf. Victor Hugo in this respect. 
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ily, he enjoyed the beauty of nature. Manzoni's patriot- 
ism was not of the active kind; he cannot he classed 
among those who directly roused his countrymen to throw 
off the foreign yoke. What he taught Italy was patience 
and resignation, and tly^jtesrdhing was of more -s^rvice to 
his country than if^iìe had filled the minds of his con- 
temporaries with hatred and impatience toward the for* 
eign oppressor. 

Manzoni Tiad many f riends of whom he was very fond. 
His correspondence is ampie testimony to this beautiful 
side of his character. His love for his mother was ex- 
treme/ as was also his af fection for his family. Ali in ali, 
it is impossible not to love a man like Alessandro Man- 
zoni, 
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It is Walter Scott's great merit to bave been the orig- 
inator of the modem historical novel, and it was at a 
time when that writer's works had come into vogue that 
Manzoni wrote his novel, begun in 1821 and finished in 
1827. The Italian had caught his inspiration from the 
celebrated Scotchmàn, and the latter was so-pleased with 
his disciple*s work that he " declared it the finest novel 
ever written." Manzoni, like Scott, turned to the past 
for inspiration, hoping to become the creator of the great 
historical novel in Italy. What he understood by the 
historical novel may be gathered from a letter, of Novem- 
ber 3, 1821, to his friend Fauriel: 

" Pour vous indiquer brièvement mon idée principale 
sur les romans historiques. . . je vous dirai, que je les con- 
gois comme une représentation d'un état donne de la so- 
ciété par le moyen de faits et de caractères si semblables à 
la réalité, qu'on puisse les croire une histoire véritable 
qu'on viendrait de découvrir. Lorsque des événements et 
des personnages historiques y sont mélés, je crois qu'il 
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faut les représenter de la manière la plus strictement his- 
torique. . ." ^ 

Just as our author had been dissatisfied with the results 
of his endeavors in reforming Italian tragedy, so, after he 
had written / Promessi Sposi, he despaired of realizing 
the ideal historical novel. Accordingly, he condemned 
this style of writing, and considered the combination of 
history and fiction in the same work as whoUy incom- 
patible — either truth and fiction are so mingled that the 
reader cannot distinguish them (a proceeding that ren- 
ders the introduction of historical events unnecessary), or 
these elements are kept apàrt, in which case the unity 
of the work is sacrificed.^ These scruples of Manzoni 
are not wholly unfounded. The writer of historical 
novel s does confound truth and fiction for his own 
ends; important historical events are sometimes treated 
as a mere background for the incidents of the story, 
minor details are lifted into prominence, facts are mis- 
represented. But Manzoni overlooked the fact that the 
reader does not go to the novel for exact historical 
truth. He seeks primarily amusement — instruction is 
secondary; and if the author has succeeded in so com- 
bining fact with fiction as to make an artistic whole, the 
end has justified the means. From this point of view, 
/ Promessi Sposi must be counted among the most suc- 
cessful Works of its kind; it is artistic as a whole, and 
lifelike in its details. 

/ Promessi Sposi depicts a period of Milanese history, 
interwoven with the story of the love and persecution of 
two peasants, Renzo Tramaglino and Lucia Mondella. 
Before setting about the wórk of writing this novel, Man- 
zoni spent much time in mastering the numerous details 
of the history of the period. This period extends from 

^ Cf. G. Sforza, Epistolario di A. M., I, 214. 
* Cf. Manzoni, Del romando storico e, in genere, de' componi-- 
menti misti di storia e d' invenzione. 
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1628 to 1631, and the scene of the action is laid in and 
about Milan, the birthplace of Manzoni. The books that 
fumished him the greater part of his information were 
Ripamonti's Milanese History, written in Latin, and 
Gioia*s Economia e Statistica. From the former he ob- 
tained, among other things, the episode of the Innomi- 
nato; from the latter, the proclamations against the bravi 
and the decrees having reference to provisioning the 
people with food. • 

In order to understand the historical events which 
Manzoni chose to incorporate into his narrative, we add 
a few words regarding the condition of Lombardy, in the 
seventeenth century. Lombardy was at that time ruled 
over by the kings of Spain, who delegated their power to 
govemors. These governors did not understand, and 
made no effort to understand, the needs of the people 
whose interests they were to safeguard. Instead of try- 
ing to alleviate the miseries which existed, they eagerly 
pursued their own ignoble pleasures, and studied how 
they might carry out most effectively their own ambi- 
tious schemes. 

* Justice did not exist. Laws and decrees existed in 
abundance, but the government was incapable of en- 
forcing them. Nor did public safety exist ; bandits, ruf- 
fians, and cutthroats of every kind infested town and 
country, and made life and property alike insecure. The 
repeated decrees against these evil-doers were but so 
many signs of weakness on the part of the government. 
Exorbitant taxes, moreover, drained the resources of the 
people to the utmpst. 

Not only was the foreigner active in undermining 
the freedom and prosperity of Lombardy, several ele- 
ments at home also contributed to this result. Foremost 
among these were the nobles. Anxious to enjoy their 
numerous privileges, eager to aggrandize themselves at 
the expense of the weak, intent upon every kitid of mis- 
deed, they were in league with those in power in order 
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to carry on with impunity their nefarious practices. Sur- 
rounded by bands of hired assassins, they forced into sub- 
jection every one who interfered with their designs. 

Another fatai element was the clergy,which at that time 
was in a state of utter degeneracy. Instead of being the i 
refuge and consolation of the poor and lowly in their - 
misfortunes, the clergy was for the most part on the side 
of the powerful and the oppressor. The priests were 
given over to avarice, gluttony and dishonesty. Their aim 
was to be exempt from every burden — to live a life of 
ease. That there were notable exceptions may be seen from 
the life of Frederic Borromeo, the famous archbishop of 
Milan,^ and that of his uncle, Charles Borromeo. These 
men were filled with the true spirit of their high calling. 
Regardless of their own interests, they carried on their 
noble work in such a manner as to win for themselves 
the love and gratitude of the people, 

One of the greatest abuses of the period was the right 
of asylum. A criminal had but to enter the sacred pre- 
cincts of a church or monastery, the castle of a nobleman, 
or even the house of a priest, in qrder to be safe from his 
pursuers. However great his crime, by the right of 
asylum his person was inviolable. 

Thus the condition of Lombardy, and especially of 
Milan, which seems to bave suffered most from the for- 
eign rule, was pitiful in the extreme. Commerce, industry, 
and the arts were in a state of decline; agriculture was 
discouraged by numerous restrictions ; workmen and arti- 
sans were driven from their homes for lack of work, and 
compelled to settle in other parts — another Huguenot 
emigration. No wonder that the people were ignorant, 
poor, superstitious, in Constant 3read concerning their 
lives and property. 

It would be difficult to name the immediate motive 
that induced Manzoni to write / Promessi Sposi Since 

^ Cf. p. 165, and note 3, p. 166. 



I 



INTRODUCTION XXV 

the author has revealed nothing concerning this matter, 
we can but conjecture. According to some, it was the 
conversion of the Innominato (with a probable reference 
to the author's own change of faith) that fumished this 
immediate motive. According to others, the hook was 
intended as a means of education for Manzoni's children, 
whom, as we have pointed out, he did not send to the 
pubHc schools. But whatever the author's primary motive 
may have been, it is certain that the story of the Innomi- 
nato gave hiiii the first hold of a very important part of 
his subject, which gradually developed and broadened 
in his skilful hands. That the author took up this subject 
with much predilection is evident f rom the fact that his 
tragedies had also been of an historical character. In a 
word, he constantly had an eye for facts. 

Let US now briefly consider the art of the writer. His 
g^enius is manifested first in the striking manner in which 
he depicts large episodes — such as the famine and the 
piagne. The remarkable description of the latter event 
is universally considered a masterpiece.^ The incidents 
stand out in such clear relief that for the time being the 
reader imagines himself in the midst of them. The han- 
dling of crowds is another one of the author's great artistic 
merits : the masses of humanity are portrayed with their 
impetuosity, their passions, their appetites, their impulses 
for good or bad. Demagogues, moreover, are not want- 
ing — leaders who incite the weak and timid to acts of 
vandaHsm, destruction, and even murder. 

In order to produce the general picture, the author 
makes use of great wealth of detail. We bear the con- 
versations of citizens, the harangues of leaders, the 
attempts of government officiala to pacify the crowd ; we 

* Cf . Waille, Le Romantisme de M., p. 169 : ** Tel est Tépisode 
émouvant que Tauteur a raconté à la fois en historien, en philo- 
sophe, en poète, et qui par la précision, la sagacité et l'allure 
dramatique rivalise avec les descriptions les plus achevées qu'on 
ait faites sur ce sujet depuis Thucydide." 
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witness the breaking into houses, the plundering of shops ; 
we follow the monatti and the bandits, as they ply their 
infamous tradc; we are taken into hospitals to catch a 
glimpse of the sick, and of the nurses in their tireless 
efforts to relieve the stricken ones; we see the priests 
administering their last blessings. Finally we are present 
at the indiscriminate loading of bodies into wagons, we 
attend the burial of the numberless dead in mere holes 
and without coffins. So vivid is the portrayal of these 
events that the reader breathes a sigh of reHef wheft he 
turns the last page. 

But not only does Manzoni excel in great episodes, he 
is equally successful in creating a genuine human atmos- 
phere. He is so felicitous in the portrayal of his char- 
acters that they are indelibly impressed upon the reader's 
memory. It is to be noticed that he does not show devel- 
opment of character in his personages. In general, his 
men and women are good or bad from the beginning, and 
they continue so throughout. When they take an active 
part in the story, their characters are fixed. This state- 
ment must be modified when we come to consider the 
Innominato,^ Unlike the others, he does change; he be- 
gins by being bad, he ends by being good. Although the 
author dwells somewhat upon his broodings on the idea 
of death and the future life, yet there is not a sufficiently 
graduai unfolding of character — no description of the in- 
evitable difficulties, the defeats and victories which ac- 
company a change of heart. 

Nevertheless, Manzoni has succeeded in painting some 
admirable portraits, such, for example, as that of Don 
Abbondio. This priest loves nothing better than his ease 
— this he will not sacri f ice, even at the risk of neglecting 
the duties of his office. Indeed, he has little conception 
of the dignity of his high calling. The caution, fear, un- 

The Innominato, cardinal Federigo Borromeo, and Gertrude, 
the nun of Monza, are historical characters. 
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easiness and weakness, the ridiculous subterfuges of 
this timid and selfish man, are displayed in the most 
interesting and comic traits. In spite of his many dis- 
agreeable experiences and the irritating reproofs of the 
cardinal, he remains an instance of arrested development. 
It is only upon the removal by death of those whom he 
has occasion tó fear that his peace of mind returns, and 
an opportunity is af forded him to continue an uninspiring 
life. The comic situations into which this ingeniously- 
named and ill-starred curate with his " swarthy and 
wrinkled face " falls at times are such as to make us 
often forget his real character ; we pity him, knowing that 
he will forever remain a mixture of the same soft day. 

Perpetua, the housekeeper of Don Abbondio, forms an 
interesting counterpart tO;her master. She is the very 
woman he needs to take care of him, and it is in her pres- 
ence that he occasionally dares to give vent to his feelings. 
Perpetua, on the other hand, sees very -clear4y into the 
character of Don Abbondio, and she does not hesitate to 
enlighten him occasionally on this rather delicate subject. 

But the story of the cardinal and that of Father Cristo- 
foro are stili more attractive than that of Don Abbondio 
and his housekeeper. The author has evidently dwelt 
with great pleasure and sympathy upon these two char- 
acters, distingnished as they are by their humility, their 
fear of God, their modesty and meekness, their charity 
toward the poor, and their readiness to come to the aid 
of the innocent and oppressed. Unfortunately, Manzoni, 
an ardent convert, and a faithful son of the Church had, 
in depicting the cardinal and Father Cristoforo, the ex- 
altation of Catholicism too much at heart. Yet what 
reader can help revering and loving these two noble men ? 

These two characters stand out in violent contrast to 
the utter depravity of Don Rodrigo, the tyrant and dé- 
bauché to whom nothing is sacred, and who, it would 
seem, would defy God himself. Nothing but death can 
stop him in his wicked course. Renzo and Lucia, the 
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lovers, are depicted as simple peasants. The former, 
much more than the latter, though also idealized, gives 
a true picture of the poor and ignorant countryman. 
Lucia is too ideal a figure to correspond to our con- 
ception of a simple country girl, as she is supposed to 
be. Renzo enlists our sympathy by his unalterable love 
for Lucia, and both interest us through their undeserved 
sufferings and their adventures, ending finally in their 
long-desired union. The seriousness of the situation in 
which Renzo finds himself is relieved now and then in 
the most felicitous manner by the humorous touches witli 
which the author has enlivened the story. 
^ Manzoni gives further proof of his art in the natural- 
ness of his dialogue. It seems as if he had transcribed 
the conversations of living persons, so spontaneous do ( 

they appear. Fidelity to life has been attained in the most 
naturai manner. 

The character-studies are done with skill, delicacy, in- 
sight and sympathy. The author*s own personality — 
not the least valuable f eature of the hook — is most agree- 
ably revealed in his personages; his modesty, goodness, 
resignation, high-mindedness, faith in Grod appear on 
every page. Nor should his delicate touches of humor 
and his talent for satire be forgotten. 

One special feature deserves notice in connection with / 
Promessi Sposi; namely, the unreserved and loving sym- 
pathy that its author has lavished upon the ordinary man 
and woman, destined to bear the poverty and hardships 
of the world. He identifies himself with their character, 
their thoughts and aspirations, and what he tries to do 
above ali is to procure for them their naturai rights, 
denied them by overbearing tyrants. In this interest in 
the poor and lowly, Manzoni found a worthy companion 
in his great contemporary, Victor Hugo. 

Finally, attention may be called to the skilful blending 
of history and fiction, interwoven with social and re- 
ligious questions. Starting with a small world, the 
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author gradually makes us acquainted with a large num- 
ber of forces that are at work in church and state. From 
the small and comparatively insignificant surroundings 
of a country village, we are taken into the broader 
spheres of city lif e ; we meet with the pettif ogger and the 
pedant, the artisan and the merchant ; we catch a glimpse 
of convent life and the dignitaries of the church ; we are 
present at the banquet of the nobleman and the scarcely 
sufficient meal of the workman; we learn of the in- 
trigues of the powerful and the oppression of the poor 
and innocent ; we laugh at the blunders of the lawmakers, 
and the strange superstitions of the ignorant peasant. In 
short, we witness a vast panorama representing ali sorts 
and conditions of riien. 

Owing to the introduction of numerous and long 
episodes the unity of the work has suffered somewhat. 
Nevertheless, the author has revealed consi3erable in- 
genuity in finding his way through this vast labyrinth. 
He joins together the threads of his story in such a way 
as to make an organic whole, even though the parts be 
somewhat disproportionate. 

As it stands, / Promessi Sposi is the expression of a 
great genius ; and Italy justly prides herself upon having 
produced a novel which in its human as well as in its 
national features has no superior in the lingua di sì. 
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CAPITOLO PRIMO 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzo- 
giorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a 
seni e a golfi, a seconda dello spòrgere e del rientrare 
di quelli, vien, quasi a un tratto, a rtstringersi, e a pren- 

5 der corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, 
e un' ampa costiera dall' altra parte ; e il ponte, che ivi 
congiunge le due rive,^^par che renda ancor più sen- 
sibile air occhio questa trasformazione, e segni il punto 
in cui il lago cessa, e V Adda rincomincia, per ripigliar 

IO poi nome di lago dpve le rive, allontanandosi di nuovo, 
lascian V acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e 
in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre 
grossi torrenti, scende appoggiala a due monti contigui, 
r uno detto di san Martino, V altro, con voce lombarda, 

15 il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero 
lo fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al 
primo vederlo, purché sia di fronte) come per esempio 
di^su^le mura di Milano che guardano, a settentrione, 
non Io discerna '^ostb, a un tal contrassegno, in quella 

20 lunga e vasta giogàia, dagli altri monti di nome più 
03Curo e di forma j)iù comune. Per un buon pezzo, la 
costa 'sale con un pendio lento e continuo; poi si rompe 
in*po'ggì e in valloncelli, in erte e^in ispianate, secondo 
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r ossatura de' due monti, e il lavoro dell' acque. Il lembo 
estremo, tagliato dalle loci d^ torrenti, è quasi tutto 
ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di 
terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si 
5 prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di 
quelle .terre, e che dà nome al territorio, -giace poco 
discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte 
a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un 
gran borgo al giorno d'oggi, e che s incammina a di- 
io ventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che pren- 
diamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era 
anche un castello, e aveva perciò l' onore d' alloggiare 
un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile 
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la mo- 
15 destia alle fanciulle e alle donne del paese, accafézzavari 
di. tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche 
padre; e, sul finir dell'estate, non manca van mai di 
spandersi nelle vigne, per d^^a3ar l' uve, e alleggerire 
a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall' una all' al- 
20 tra di quelle terre, dall' alture alla riva, da un poggio 
all' altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stra- 
dette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, 
sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non 
iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte ; 
25 ogni tanto elevate su terrapieni aperti : e da qui la vista 
spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre 
e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti 
piglian più o meno della vasta scena circostante, e s,e- 
condo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, 
30 spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un 
altro, dove ^una lunga distesa di quel vasto e variato 
specchio dell' acqua ; di qua lago, chiuso all' estremità 
o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di 
montagne, e di mano in mano più allargato tra altri 
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monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che 
r acqua riflette capovolti , co' paeselti^^pòsti sulle rive ; 
di là braccio di fiume, poi lago, poi, fiume ancora, che 
va a perdersi in lucido serpeggiamenìfS^ pur tra' monti 
5 che r accompagnano, degradando via via, e perdendosi 
quasi anch' egsi neir orizzonte. Il luogo stesso da dove 
contemplate que'vari spettacoli, vi fa^p^ttacolo da ogni 
parte : il monte di cui passeggiate^ le falde, vi svolge, al 
di sopra, d' mtorno, le sue cinie e ìe Balze, distinte, riìe- 

10 vate, mutaìJui "4uasi a ogni passo, aprendosi e còritòriiari- 
dosi in gfógKi k:io che v' era sembrato prima un sol 
giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si 
rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di 
quelle falde tempera gradevolmente Jl selvaggio, e orna 

15 vie pili iLmagnifico dell' altre, vedute. 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla 
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre 
dell' anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre 
accennate di sopra: il nome di questa, né il tasato del 

20 personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo 
luogo né altrove. ' Diceva tranquillamente il suo ufizio, 
e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, 
tenendovi dentro, per segiio, l' indice della mano destra, 
e, messa poi questa nell' altra dietro la schiena, prose- 

25 guiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con 
un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo 
nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli 
occhi all' intorno, li fissava alla parte d' un monte, dove 
la luce del sole già scbjnparso, scappando per i fessi 

30 del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi spor- 
genti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto 
poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, 
giunse a una voltata della stradetta, dov' era solito d' al- 
zar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: 



4 I PROMESSI SPOSI 

e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada 
correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva 
in due viottole, a foggia d' un ipsilon : quella a destra 
saliva verso il monte, e menava alla 'cura : V altra scen- 
5 deva nella valle fino a un torrente; e da questa parte 
il muro non arrivava che all' anche del passeggiero. I 
muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad 
angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran 
dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano 

IO in punta, e che, neir intenzion dell* artista, e agli occhi 
degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alter- 
nate con le fiamme, cert' altre figure (da non potersi 
descriverejche volevan dir^ anime del purgatorio: anime 
e fiamme a color di nìatfó^e, sur un fondo bigiognolo, 

15 con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata 
la stradetta, e dirizzando, com' era sòlito, lo sguardo al 
tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che 
non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, Tuno 
difimpetto all' altro, al confluente, per dir così, delle .due 

20 viottole : un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, 
con una gamba spenzolata al di fuori, e l'altro piede 
posato sul terréno della strada; il compagno, in piedi, 
appoggiato al muro, con le braccia incrociale sul petto. 
L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era 

25 giunto il curato, si poteva distinguer dell' aspetto, non 
lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano 
entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva 
suir ornerò sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla 
quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi 

30 niustacchi arricciati in punta : una cintura lucida di 
cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno 
ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collària: ' 
un manico di coltellaccio che spuntava fuori d'un 
taschino degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con 
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una jajan guardia traforata) a làmine d' ottone, conge- 
gnate come in ^cijrà> lòrbiVe e lucenti : a prima vista si 
davano a conoscere per individui della specie de' bravi. 



[Here the author quotes some extracts of edicts issued against 
the bravi at different times.] 

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar 

5 qualcheduno, era cosa troppo evidente ; ma qtjiel che più 
dispiacque a don Abbondio fu il (fovér accorgersi, per certi 
atti, che V aspettato era lui. Perchè, al suo apparire, co- 
loro s' eran guardati in viso, alzando la testa, con un mo- 
vimento dal quale si Scorgeva che tutt' e due a un tratto 

IO avevan detto : è lui ; quello che stava a cavalcioni s' era 
alzato,, tirando la sua gamba sulla strada ; T altro s' era 
staccato' dal muro ; e tutt' e due gli s' avviavano incontro. 
Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come 
se leggesse, spingeva lo s|:uaKdo in su, per ìspiar le mosse 

15 di coloro ; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assa- 
lito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in 
fretta a sé stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche 
uscita di strada, a destra o a sinistra ; e gli sovvenne su- 
bito di no.« Fece un rapido esame, se avesse peccato con- 

20 tro qualche potente, contro qualche vendicativo ; ma, anche 
in quel turbamento, il testimonio consolante della coscien- 
za lo rassicurava alquanto : i bravi però s' avvicinavano, 
guardandolo fisso. Mise T indice e il medio della mano 
sinistra nel collare, come per raccomodarlo ; e, girando le 

25 due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all' in- 
dietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda 
deir occhio, fin dóve poteva, se qualcheduno arrivasse ; 
ma non vide nessuno. Diede un' occhiata, al dì sopra del 
muricciolo, ne' campi : nessuno ; un' altra piti modesta 

30 sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? 
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fornare indietro, non era a tempo : darla a gambe, era lo 
stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schi- 
Yftre il pericolo, vi corse incontro, perchè i momenti di 
queir incertezza erano allora così penosi per lui, che non 

5 desiderava altro che d' abbreviarli. Affrettò il passo, re- 
citò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta 
quella quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo per pre- 
parare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due ga- 
lantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su 

IO due piedi. « Signor curato,» disse un di que' due, pian- 
tandogli gli occhi in faccia. 

« Cosa comanda ? » rispose subito don Abbondio, al- 
zando i suoi dal libro,, che gli restò spalancato nelle 
mani, come sur un leg^o. 

15 (( Lei ha intenzione,» proseguì V altro, con V atto mi- 
naccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore suir in- 
traprendere una ribalderia, « lei ha intenzione di mari- 
tar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella ! » 
«Cioè...» rispose, con voce tremolante, don Abbon- 

20 dio : « cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno 
benissimo come vanno queste faccende. Il povero cu- 
rato non e' entra : fanno i loro pasticci tra loro, e poi . . . 
e poi, vengon da noi, conie _s' anderebbe a. unjjanco-a. 
riscotere; e noi... noi siamo i servitori del comune.» 

25 « Or bene,» gli disse il bravo, all' orecchio, ma in tono 
solenne di comando, « questo matrimonio non s' ha da 
fare, né domani, né mai.» 

« Ma, signori miei,» replicò don Abbondio, con la voce 
mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, 

30 « ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. 
Se la cosa dipendesse da me, . . . vedon bene che a me 
non me ne vien nulla in tasca ...» 

« Orsù,» interruppe il bravo, « se la cosa avesse a deci- 
dersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne 
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sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito . . . 
lei e' intende.» 

« Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragione- 
voli ...» 
5 « Ma,» interruppe questa volta V altro compagnone, che 
non aveva parlato fin allora, « ma il matrimonio non si 
farà, o . . . » e qui una buona bestemmia, « o chi lo farà 
non se ne pentirà, perchè non ne avrà tempo, e...» 
un'altra bestemmia. 

IO «Zitto, zitto,» riprese il primo oratore, «il signor cu- 
rato è un uomo che sa il viver del mondo ; e noi siam 
galantuomini, che non vogliam fargli del male, 'purché 
a bbia giudizio. Signor curato, V illustrissimo signor don 
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.» 

15 Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, 
nel forte d' un temporale notturno, un lampo che illu- 
mina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e ac- 
cresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand' in- 
chino, e disse: «se mi sapessero suggerire...» 

20 « Oh ! suggerire a lei che sa di latino ! » interruppe 
ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. 
« A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola 
su questo, avviso che le abbiam dato per suo bene ; altri- 
menti. . .ehm. . .sarebbe lo stesso che fare quel tal matri- 

25 monio. Via, che vuol che si dica in suo nome air illu- 
strissimo signor don Rodrigo?» 
« Il mio rispetto ...» 
« Si spieghi meglio ! » 
«... Disposto . . . disposto sempre air ubbidienza.» E, 

30 proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se fa- 
ceva una promessa, o un complimento. I bravi le pre- 
sero, o mostraron di prenderle nel significato più serio. 

« Benissimo, e buona notte, messere,» disse V un d' essi, 
in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, 
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pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscan- 
sarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e 
le trattative. « Signori ...» cominciò, chiudendo il libro 
con le due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, 
5 presero la strada dond' era lui venuto, e s' allontanarono, 
cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il 
povero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta, 
come incantato; poi prese quella delle due stradette che 
conduceva a casa sqa^ mettendo ^nnanzi a- &tentCL-Una^ 



ioj[amba dopo T altra, .che parevano aggranchiate^ Come 

stesse di dentro, s' intenderà meglio, quando avrem detto 

^qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era 

toccato di vivere. 

/ Don Abbondio (il lettore se n' è già avveduto) non era 

15 nato con un cuor di leone. Ma fin da' primi suoi anni, 
aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a 
que' tempi, era quella d' un animale senza artigli e senza 
zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d' esser 
divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto 

20 r uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri 

. ' mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi 
e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluvia- 
vano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con 
minuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se 

25 non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio 
del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, 
studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che 
potesse essergli d'impedimento a proferire una condanna : 
gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bravi, 

30 ne sono un piccolo, ma fedel saggio. 



[Referencc is made to the uselessness of the edicts against 
the bravi.] 
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L' uomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo- 
mento, d' essere offeso, cerca naturalmente alleati e com- 
pagni. Quindi era, in que' tempi, portata al massimo 
punto la tendenza degl' individui a tenersi collegati in 
5 classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la 
maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero 
vegliava a sostenere e ad estendere le sue immunità, la 
nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I 
mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in 

IO confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici 
stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oli- 
garchie aveva una sua forza speciale e propria ; in ognuna 
l'individuo trovava il vantaggio d' impiegar per sé, a 
proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le 

15 forze riunite di molti. I più onesti si valevan di questo 
vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne 

• approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle 
quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per as- 
sicurarsene r impunità. Le forze però di queste varie 

20 leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principal- 
mente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno 
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, 
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguar- 
darsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercitava 

2$ un potere, a cui difficilmente nessun' altra frazione di 
lega avrebbe ivi potuto resistere. 

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso 
ancor meno, s' era dunque accorto, prima quasi di toccar 
gli anni della discrezione, d' essere, in quella società, come 

30 un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compa- 
gnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon 
grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir 
la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai 
nobili fini del ministero al quale si dedicava : procacciarsi 
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di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe 
riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più che suf- 
ficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non 
protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un 
5 certo segno : nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema 
particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente 
ne' pensieri della propria quiete, non si curava di que* van- 
taggi, per ottenere i quali facesse bisogno d' adoperarsi 
molto, o d' arrischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva 

IO principalmente nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, 
in quelli che non poteva scansare. Neutralità disarmata 
in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle con- 
tese, allora frequentissime, tra il clero e le podestà laiche, 
tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle que- 

15 stioni tra due contadini, nate da una parola, e -decise coi 

pugni, .0 con le coltellate. Se si trovava assolutamente 

> costretto a prender parte tra due contendenti, stava col 

.' più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando di 
far vedere ali* altro eh' egli non gli era volontariamente 

20 nemico: pareva che gli dicesse: ma perchè non avete sa- 
puto esser voi il più forte ? eh* io mi sarei messo dalla 
vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti, dissimu- 
lando le loro soverchierie passeggiere e capricciose, corri- 
spondendo con sommissioni a quelle che venissero da 

25 un' intenzione più seria e più meditata, costringendo, a 
forza d' inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi 
e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gì' incontrava per 
la strada, il pover' uomo era riuscito a passare i ses- 
sant' anni, senza gran burrasche. 

30 Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele 
in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar 
cosi spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari 
inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno 
che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un 
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po' di sfogo, la sua salute n' avrebbe certamente sofferto. 
Ma siccome v' eran poi finalmente al mondo, e vicino a 
lui, persone eh' egli conosceva ben bene per incapaci di 
far male, così poteva con quelle sfogare qualche volta il 
5 mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la 
voglia d' essere un po' fantastico, e di gridare a torto. 
Era poi un rigido censore degli uomini che non si rego- 
lavan come lui, quando però la censura potesse esercitarsi 
senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era al- 
io meno un imprudente ; Y ammazzato era sempre stato un 
uomo torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni 
contro un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio 
sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, 
perchè la ragione e il torto non si dividon mai con un ta- 
15 glio cosi netto, che ogni parte abbia soltanto dell' una o 
dell' altro. Sopra tutto poi, declamava contro que' suoi 
confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d' un 
^ debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo 
chiamava un comprarsi gì' impicci a contanti, un voler 
20 raddirizzar le gambe ai cani ; diceva anche severamente, 
eh' era un mischiarsi nelle cose profane, a dari&o della 
dignità del sacro ministero. E contro questi predicava, 
sempre però a quattr' occhi, o in un piccolissimo crocchio, 
con tanto più di veemenza, quanto più essi eran conosciuti 
25 per alieni dal risentirsi, in cosa che li toccasse personal- 
mente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con la quale 
sigillava sempre i discorsi su queste materie: che a un 
galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne' suoi panni, non 
accadon mai brutti incontri. 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione 
dovesse far sull' animo del poveretto, quello che s' è rac- 
contato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolacce, 
la minaccia d' un signore noto per. non miiiiacciare inva.no, 
un sistema di quieto vivere, eh' era costato tant' anni di 
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Studio e di pazienza, sconcerta to in un punto, e un passo 
dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti quesfi" 
pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di 
don Abbondio. — Se Renzo si potesse mandare in pace 
5 con un bel no, via ; ma vorrà delle ragioni ; e cosa ho da 
rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è 
una testa : un agnello se nessun lo topca, ma se uno vuol 
contraddirgli ... ih ! E poi, e poi, perduto dietro a quella 
Lucia, innamorato come . . . Ragazzacci, che, per non sa- 
io per che fare, s' innamorano, voglion maritarsi, e non pen- 
sano ad altro ; non si fanno carico de' travagli in che 
mettono un povero galantuomo. Oh povero me! vedete 
se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi sulla mia 
strada, e prenderla con me ! Che e' entro io ? Son io che 
15 voglio maritarmi? Perchè non son andati piuttosto a 
parlare . . . Oh vedete un poco : gran destino è il mio, che 
le cose a proposito mi vengan sempre in mente un mo- 
mento dopo l'occasione. Se avessi pensato di suggerir 
loro che andassero a portar la loro imbasciata ... — Ma, 
20 a questo punto, s' accorse che il pentirsi di non essere 
stato consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa 
troppo iniqua ; e rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri 
contro queir altro che veniva così a togliergli la sua pace. 
Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, né 
25 aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il 
petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, 
quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada. 
Gli era occorso di difendere, in più d' un' occasione, la 
riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa 
30 voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledice-, 
vano qualche suo fatto : aveva detto cen\o volte eh' era 
un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento, gli diede 
in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito appli- 
cargli da altri, senza interrompere in fretta con un oibò. 
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Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di casa 
sua, ch'era in fondo del paesello; . mise in fretta nella 
toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, 
richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una 
5 compagnia fidata, chiamò subito : « Perpetua ! Perpe- 
tua ! », avviandosi pure verso il salotto, dove questa do- 
veva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la 
cena. Era' Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva 
" di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva 
IO ubbidire e comandare, secondp V occasione, tollerare a 
tempo il brontolio e le fantasticaggini del padrone, e far- 
gli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno 
in giorno più frequenti, da che aveva passata V età sino- 
dale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti 
15 i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, ^o per 
non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan 
le sue amiche. 

«Vengo,» rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, 
il f iaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si 
20 mosse lentamente ; ma non aveva ancor toccata la soglia 
del salotto, eh' egli v' entrò, con un passo così legato, con 
uno sguardo così adombrato, con un viso così stravolto, 
che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti 
di Perpetua, per iscoprire a prima vista che .gli era acca- 
25 duto qualche cosa di straordinario davvero. 
« Misericordia ! cos' ha, signor padrone ? » 
« Niente, niente,» rispose don Abbondio, lasciandosi 
andar tutto ansante sul suo seggiolone. 

« Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così 
30 brutto com' è ? Qualche gran caso è avvenuto.» 

« Oh, per amor del cielo ! Quando dico niente, o è 
niente, o è cosa che non posso dire.» 

« Che non può dir neppure a me ? Chi si prenderà cura 
della sua salute? Chi le darà un parere?. . .» 
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(( Ohimè! tacete, e nonjipgarecchiate altro: datemi un 
bicchiere del mio vino.» 

« E lei mi vorrà sostenere che non ha niente ! » disse 
Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, 
5 come se non volesse darlo che in premio della confidenza 
che si faceva tanto aspettare. 

« Date qui, date qui,» disse don Abbondio, prendendole 
il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi 
in fretta, come se fosse una medicina. 
IO (( Vuol dunque eh' io sia costretta di domandar qua e 
là cosa sia accaduto al mio padrone ? » disse Perpetua, 
ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e 
le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi vo- 
lesse succhiargli dagli occhi il segreto. 
15 «Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate 
schiamazzi : ne va. . .ne va la vita ! » 

« La vita ! » 

« La vita.» 

<( Lei sa bene, che ogrfi volta che m' ha detto qualche 
20 cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai ...» 

« Brava! come quando. . .» 

Perpetua s' avvide d' aver toccato un tasto falso ; ondf , 
cambiando subito il tono, « signor padrone,» disse, con 
voce commossa e da commovere, a io le sono sempre stata 
25 affezionata ; e, se ora voglio sapere, è per premura, perchè 
vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, sollevarle 
r animo . . . » ' ^ 

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia 
di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse 
30 Perpetua di conoscerlo : onde, dopo aver respinti sempre 
più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo 
averle fatto più d' una volta giurare che non fiaterebbe, 
finalmente, con mólte sospensioni, con molti ohimè, le rac- 
contò il miserabile caso. Quando si venne al nome terri- 
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bile del mandante, bisognò che Perpetua proferisse un 
nuovo e più solenne giuramento; e don Abbondio, pro- 
nunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della seg- 
giola, con un gran sospiro, alzando le. mani, in atto in- 
5 sieme di comando e di supplica, e dicendo : « per amor del 
cielo ! » 

(( Ddle sue ! » esclamò Perpetua. « Oh che birbone ! oh 
che soverchiatore ! oh che uomo senza timor di Dio ! » 

« Volete tacere ? o volete rovinarmi del tutto ? » 
IO (( Oh ! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, 
povero signor padrone ? » 

« Oh vedete,)) disse don Abbondio, con voce stizzosa : 
(( vedete che bei pareri mi sa dar costei ! Viene a doman- 
darmi come farò, come farò; quasi fosse lei nelFim- 
15 piccio, e toccasse a me di levamela.)) 

« Ma ! io r avrei bene il mio povero parere da darle ; 
ma poi . . . )) 

« Ma poi, sentiamo.)) 

(( Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il 
20 nostro arcivescovo è un sant' uomo, e un uomo di polso^ 
e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare star 
a doyere_un_di questì^prepotenti^ per sostenere un curato, 
ci go ngola ; io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella 
lettera, per informarlo come qualmente . . . )) 
25 «Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da 
dare a un pover' uomo ? Quando mi fosse toccata una 
schioppettata nella schiena. Dio liberi ! V arcivescovo me 
la leverebbe ? )) 

« Eh ! le schioppettate non si danno via come confetti : 
30 e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che 
abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare 
ì denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, appunto 
perchè lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a 
segno che tutti vengono, con licenza, a . . . )) 
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« Volete tacere ? » 

« Io taccio subito ; ma è però certo che, quando il mondo 
s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a 
calar le ... » 
5 «Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggia- 
nate ? » 

(( Basta : ci penserà questa notte ; ma intanto non co- 
minci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute ; mangi un 
boccone.» 
IO « Ci penserò io,» rispose, brontolando, don Abbondio : 
(( sicuro ; io ci penserò, io ci ho da pensare.» E s' alzò, 
continuando : « non voglio prender niente ; niente : ho al- 
tra voglia : lo so anch' io che tocca a pensarci a me. Ma ! 
la doveva accader per l'appunto a me.» 
15 «Mandi almen giù quest'altro gocciolo,» disse Perpe- 
tua, mescendo. « Lei sa che questo le rimette sempre lo 
stomaco.» 

« Eh ! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro.» 

Cosi dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre: 
20 « una piccola bagattella ! a un galantuomo par mio ! e do- 
mani com' andrà ?» e altre simili lamentazioni, s' avviò per 
salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro 
verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono 
lento e solenne : « per amor del cielo ! » e disparve. 






CAPITOLO II 



25 Si racconta che il principe di Condé dormi profonda- 
mente la notte avanti la giornata di Rocroi : ma, in primo 
luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già 
date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che do- 
vesse fare, la mattina. Dori Abbondio in vece non sapeva 

30 altro ancora se non che l' indomani sarebbe giorno di bat- 
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taglia ; quindi una gran parte della notte fu spesa in con- 
sulte angosciose. Non far caso dell' intimazione ribalda, 
né delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito, che 
non volle neppur mettere in deliberazione.- Confidare a 
5 Renzo V occorrente, e cercar con lui qualche mezzo . . . 
Dio liberi ! « Non si lasci scappar parola . . . altrimenti . . . 
ehm! » aveva detto un di que* bravi ; e, al sentirsi rimbom- 
bar queir ehm! nella mente, don Abbondio, non che pen- 
sare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell' aver 

IO ciarlato con Perpetua. Fuggire ? Dove ? E poi ! Quant' im- 
picci, e quanti conti da rendere ! A ogni partito che rifiu- 
tava, il pover' uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per 
ogni versò, gli parve il megHo o il men male, fu di guada- 
gnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò 

15 a proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito 
per le nozze ; — e, se posso tenere a bada^ per questi pochi 
giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro; e, in 

, due mesi, può nascer di gran cose. • — Ruminò pretesti da 
metter in campo ; e, benché gli paressero un po' leggieri, 

20 pur s' andava rassicurando col pensiero che la sua autorità 
gli avrebbe fatti parer di giusto^pesp, e che la sua antica 
esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto 
ignorante. — Vedremo, — diceva tra sé : — egli pensa alla 
morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato son io, 
. 25 lasciando stare che sono il più accorto. Figliuol caro, se 
tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io 
non voglio andarne di mezzo. — Fermato così un poco 
r animo a una deliberazione, potè finalmente chiuder oc- 
chio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, 

30 Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schiop- 
pettate. 

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, 
è un momento molto amaro. La mente, appena risentita, 
ricorre all' idee abituali della vita tranquilla antecedente ; 
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ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito 
sgarbatamente ; e il dispiacere ne è più vivo in quel para- 
gone instantaneo. Assaporato dolorosamente questo mo- 
mento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni 

5 della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, s' alzò, 
e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, con 
impazienza. 

Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto. 
aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscre- 

lo zione, presentarsi al curato, v' andò, con la lieta furia 
d* un uomo di vent' anni, che deve in quel giorno sposare 
quella che ama. Era, fin dall' adolescenza, rimasto privo 
de' parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta, 
ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, 

15 negli anni indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, 
ma non però a segno che un abile operaio non potesse 
cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava, di 
giorno in giorno scemando ; ma V emigrazione continua 
de' lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da 

20 privilegi e da grosse paghe, iaceya si che honjie mancasse 
ancora a quelli Che rimanevano in paese. Oltre di questo, 
possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavo- 
rava egli stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo 
che, per la sua condizione, poteva dirsi ^iato. E quantun- 

25 que queir annata fosse ancor più scarsa delle antecedenti, 
e già si cominciasse a provare una vera carestia, j)ure il 
nostro giovine, che, da quando aveva messi gli occhi ad- 
dosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto 
bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. 

30 Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con 
penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del 
manico bello, nel taschino de' calzoni, con una cert' aria 
di festa e nello stesso tempo di braveria, comune allora 
anche agli uomini più quieti. L' accoglimento incerto e 
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misterioso di don Abbondio fece un contrapposto singo- 
lare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto. 

— Che abbia qualche pensiero per la testa, — argo- 
mentò Renzo tra sé, poi disse : « son venuto, signor curato, 
5 per sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.» 

« Di che giorno volete parlare ? » 

« Come, di che giorno ? non si ricorda che s' è fissato 
per oggi ? » 

« Oggi ? » replicò don Abbondio, come se ne sentisse 
IO parlare per la prima volta. «Oggi, oggi ... abbiate pa- 
zienza, ma oggi non posso.» 

« Oggi non può ! Cos' è nato ? » 

« Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.» 

« Mi dispiace ; ma quello che ha da fare è cosa di cosi 
15 poco tempo, e di così poca fatica. . .» 

« E poi, e poi, e poi ...» 

« E poi che cosa ? » 

« E poi e' è degli imbrogli.» 

« Degl' imbrogli ? Che imbrogli ci può essere ? » 
20 « Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer 
quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti 
s' ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso 
che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le 
cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere ; e 
25 poi mi toccan de' rimproveri, e peggio.» 

« Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, 
e mi dica chiaro e netto cosa e' è.» 

« Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per 
fare un matrimonio in regola ? » 
30 « Bisogna ben eh' io ne sappia qualche cosa,» disse 
Renzo, cominciando ad alterarsi, « poiché me ne ha già 
rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma 
ora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò 
che s* aveva a fare ? » 
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« Tutto, tutto, pare a voi : perchè, abbiate pazienza, la 
bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far pe- 
nare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi 
poveri curati siamo tra V ancudine e il martello : voi im- 
5 paziente ; vi compatisco, povero giovine ; e i superiori . . . 
basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne 
andiam di mezzo.» 

« Ma mi spieghi una volta cos' è quest' altra formalità 
che s' ha a fare, come dice ; e sarà subito fatta.» 
IO « Sapete voi quanti siano gì' impedimenti dirimenti ? » 
« Che vuol eh' io sappia d' impedimenti ? » 
« Error, conditio, votum, cognatio, crimen/ 
Cultus disparitas, vis, ligamen, honestas. 

Si sis af finis » 

15 cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita. 
« Si piglia gioco di me ? » interruppe il giovine. « Che 
vuol eh' io faccia del suo latinorum f » 

(( Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e 
rimettetevi a chi le sa.» 
20 « Orsù ! ... » 

« Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto 

a fare... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei 

vedervi contento ; vi voglio bene io. Eh ! . . . quando penso 

che stavate così bene; cosa vi mancava? V'è saltato il 

25 grillo di maritarvi ...» 

« Che discorsi son questi, signor mio ? » proruppe 
Renzo, con un volto tra 1' attonito e 1' adirato. 

« Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei 
vedervi contento.» 
30 « In somma ...» 

(( In somma, f igliuol caro, io non ci ho colpa ; la legge 
non r ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimo- 
tiìo, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ri- 
cerche, per assicurarci che non ci siano impedimenti.» 
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« Ma via, mi dica una volta che impedimento è soprav- 
venuto ?» 

«Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare 

così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero ; ma, non 

5 ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo e 

chiaro e lampante : antequam matrimonium denunciet ...» 

« Le ho detto che non voglio latino.» 

<( Ma bisogna pur che vi spieghi ...» 

« Ma non le ha già fatte queste ricerche ? » 
IO « Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.» 

« Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto 
era finito? perchè aspettare. . .» 

« Ecco ! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho fa- 
cilitato ogni cosa per servirvi più presto : ma . . . ma ora mi 
15 son venute. . .basta, so io.» 

<( E che vorrebbe eh' io f gicessi ? » 

« Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol 
caro; qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pa- 
zienza.» 
20 « Per quanto ?» 

— Siamo a buon porto, — pensò tra se don Abbondio ; 
e, con un fare più manieroso che mai, « via,» disse : « in 
quindici giorni cercherò. . .procurerò. . .» 

« Quindici giorni ! oh questa sì eh' è nuova ! S' è fatto 
25 tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno 
arriva ; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni ! 
Quindici ...» riprese poi, con voce più alta e stizzosa, sten- 
dendo il braccio e battendo il pugno nell' aria ; e chi sa 
qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don 
30 Abbondio non l' avesse interrotto, prendendogli l' altra 
mano, con un' amorevolezza timida e premurosa : « via, 
via, non v' alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò 
se, in una settimana ...» 

« E a Lucia che devo dire ? » 
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« Ch' è stato un mio sbaglio.». 

« E i discorsi del mondo ? » 

« Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, 
per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a 
5 me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.» 

« E poi, non ci sarà più altri impedimenti ? » 

« Quando vi dico ...» 

« Ebbene : avrò pazienza per una settimana ; ma ritenga 
bene che, passata questa, non m' appagherò più di chiac- 
lo chiere. Intanto la riverisco.» E cosi detto, se n' andò, 
facendo a don Abbondio un inchino men profondo del 
solito, e dandogli un' occhiata più espressiva che rive- 
rente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima 
15 volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla 
stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre 
più lo trovava strano. L' accoglienza fredda e impicciata 
di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e im- 
paziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran 
20 sempre andati scappando qua e là, come se avesser avuto 
paura d' incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, 
quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espressamente 
concertato, e sopra tutto queir accennar sempre qualche 
gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste 
25 circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci 
fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio 
aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un 
momento di tornare indietro, per metterlo alle strette, e 
farlo parlar più chiaro ; ma, alzando gli occhi, vide Perpe- 
30 tua che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello 
pochi passi distante dalla casa. Le diede una voce, mentre 
essa apriva T uscio ; studiò il passo, la raggiunse, la ritenne 
sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche cosa di più 
positivo, si fermò ad attaccar discorso con essa. 



I PROMESSI SPOSI 23 

« Buon giorno, Perpetua : io speravo che oggi si sarebbe 
stati allegri insieme.» 

« Ma ! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.» 

« Fatemi un piacere : quel benedett' uomo del signor 
5 curato m' ha impastocchiate certe ragioni che non ho po- 
tuto ben capire : spiegatemi voi meglio perchè non può o 
non vuole maritarci oggi.» 

« Oh I vi par egli eh' io sappia i segreti del mio pa- 
drone ?» 
IO — L' ho detto io, che e' era mistero sotto, — pensò 
Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: «*via. Perpetua; 
siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero 
figliuolo.» 

« Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.» 
15 « È vero,» riprese questo, sempre più confermandosi 
ne' suoi sospetti ; e, cercando d' accostarsi più alla que- 
stione, «è vero,» soggiunse, «ma tocca ai preti a trattar 
male co' poveri ? » 

« Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perchè. . .non 
20 so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio 
padrone non vuol far torto né a voi né a nessuno; e lui 
non ci ha colpa.» 

« Chi è dunque che ci ha colpa ? » domandò Renzo, con 
un cert' atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con V orec- 
25 chio air erta. 

« Quando vi dico che non so niente. . . In difesa del 
mio padrone, posso parlare ; perchè mi fa male sentire che 
gli si dia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. 
Pover' uomo ! se pecca, è per troppa bontà. C è bene a 
30 questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini 
senza timor di Dio. . .» 

— Prepotenti! birboni! — pensò Renzo: — questi non 
sono i superiori. « Via,» disse poi, nascondendo a stento 
r agitazione crescente, « via, ditemi chi è.» 
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«Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso par- 
lare, perchè... non so niente: quando non so niente, è 
come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, 
che non mi cavereste nulla di bocca. Addio ; è tempo per- 
5 duto per tutt' e due.» Così dicendo, entrò in fretta 
neir orto, e chiuse Y uscio. Renzo, rispostole con un sa- 
luto, tornò indietro pian piano, per non farla accorgere del 
cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro 
dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un 
IO momento fu all' uscio di don Abbondio ; entrò, andò di- 
viato al salotto dove 1' aveva lasciato, ve lo trovò, e corse 
verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati. 

« Eh ! eh ! che novità è questa ? » disse don Abbondio. 

« Chi è quel prepotente,» disse Renzo, con la voce d' un 
15 uomo eh' è risoluto d' ottenere una risposta precisa, « chi 
è quel prepotente che non vuol eh' io sposi Lucia ? » 

« Che ? che ? che ? » balbettò il povero sorpreso, con un 
volto fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio 
che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto 
20 dal suo seggiolone, per lanciarsi all' uscio. Ma Renzo, 
che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all' erta, vi 
balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca. 

<( Ah ! ah ! parlerà ora, signor curato ? Tutti sanno i 
fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch' io. 
25 Come si chiama colui ?» 

« Renzo ! Renzo ! per carità, badate a quel che fate ; pen- 
sate all' anima vostra.» 

« Penso che lo voglio saper subito, sul momento.» E, 
così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul 
30. manico del coltello che gli usciva dal taschino. 

« Misericordia ! » esclamò con voce fioca don Abbondio. 

« Lo voglio sapere.» . 

« Chi v' ha detto ...» 

« No, no ; non più fandonie. Parli chiaro e subito.» 
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« Mi volete morto ? » 

« Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.» 

« Ma se parlo, son morto. Non m' ha da premere la 
mia vita ? » 
5 « Dunque parli.» 

Quel « dunque » fu proferito con una tale energia, V di- 
spetto di Renzo divenne così minaccioso, che don Abbon- 
dio non potè più nemmen supporre la possibilità di disub- 
bidire. 
IO « Mi promettete, mi giurate,» disse « di non parlarne 
con nessuno, di non dir mai ... ? » 

« Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice 
subito subito il nome di colui.» 

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con 
15 lo sguardo di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti, pro- 
ferì: «don. . .» 

« Don ? » ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a 
buttar fuori il resto ; e stava curvo, con V orecchio chino 
sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti 
20 air indietro. 

« Don Rodrigo ! » pronunziò in fretta il forzato, precipi- 
tando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, 
parte per il turbamento, parte perchè, rivolgendo pure 
quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una 
2$ transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre 
e fare scomparir la parola, nel punto stesso eh' era co- 
stretto a metterla fuori. 

« Ah cane ! » urlò Renzo. « E come ha fatto ? Cosa le 
ha detto per. .. ?» 
30 « Come eh ? come ? » rispose, con voce quasi sdegnosa, 
don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si 
sentiva in certo modo divenuto creditore. « Come eh ? 
Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me, che 
non e' entro per nulla ; che certamente non vi sarebber 
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rimasti tanti grilli in capo.» E qui si fece a dipinger con 
colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere, accor- 
gendosi sempre più d' una gran collera che aveva in corpo, 
e che fin allora era stata nascosta e involta nella paura, 

5 e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e 
la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò 
allegramente : « avete fatta una bella azione ! M' avete 
reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un ga- 
lantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro! 

IO Avete fatta una bella prodezza ! Per cavarmi di bocca il 
mio malanno, il vostro malanno ! ciò eh' io vi nascondevo 
per prudenza, per vostro bene ! E ora che lo sapete ? Vor- 
rei vedere che mi faceste ! . . . Per amor del cielo ! Non 
si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta 

15 di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon 
parere. . .eh ! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me 
e per voi ; ma come si fa ? Aprite almeno ; datemi la mia 
chiave.» 

« Posso aver fallato,» ripose Renzo, con voce raddolcita 

20 verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore 
contro il nemico scoperto : « posso aver fallato ; ma si 
metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso ...» 

Così dicendo, s' era levata la chiave di tasca, e andava 
ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre 

25 quegli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con 
volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre 
prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal 
canto suo, « giurate almeno ...» gli disse. 

(( Posso aver fallato ; e mi scusi,» rispose Renzo, 

30 aprendo, e disponendosi ad uscire. 

(( Giurate ...» replicò don Abbondio, afferrandogli il 
braccio con la mano tremante. 

(( Posso aver fallato,» ripetè Renzo, sprigionandosi da 
lui; e partì in furia, troncando così la questione, che, al 
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pari d' una questione di letteratura o di filosofia o d' altro, 
avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna delle parti 
non faceva che replicare il suo proprio argomento. 
« Perpetua ! Perpetua ! » gridò don Abbondio, dopo avere 
5 invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: 
don Abbondio non sapeva più in che mondo si fosse. 

È accaduto più d' una volta a personaggi di ben più alto 
affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fa- 
stidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un 

IO ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo 
ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perchè gli 
si offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia 
angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, 
r ansietà dell' avvenire, fecero V effetto. Affannato e ba- 

15 lordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi 
qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie sospi- 
rando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremo- 
lante e stizzosa : « Perpetua ! » La venne finalmente, 
con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, 

20 come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, 
le condoglianze, le accuse, le difese, i « voi sola potete 
aver parlato,» e i « non ho parlato,» tutti i pasticci in 
somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio 
ordinò a Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non 

25 aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, ri- 
sponder dalla finestra che il curato era andato a letto con 
la febbre. Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre 
scalini, « son servito » ; e si mise davvero a letto, dove 
lo lasceremo. 

jfi Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, 

senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con 

una smania addosso di far qualcosa di strano e di ter- 

f7l^ribile. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, 

in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo 
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del male che commettono, ma del pervertimento ancora 
a cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un gio- 
vine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e 
nemico d' ogni insidia ; ma, in que' momenti, il suo cuore 
5 non batteva che per T omicidio, la sua mente non era oc- 
cupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe vo- 
luto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il 
collo, e. . .ma gli veniva in mente eh' era come una for- 
tezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di 

IO fuori ; che i soli amici e servitori ben conosciuti v' en- 
travan liberamente, senza essere squadrati da capo a 
piedi ; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb' en- 
trare senza un esame, e ch'egli sopra tutto. . .egli vi 
sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allóra di 

15 prendere il suo schioppo, d' appiattarsi dietro una siepe, 
aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo ; e, 

K internandosi, con feroce compiacenza, in queir immagi- 
y nazione, si figurava di sentire una pedata, quella pedata, 
d' alzar chetamente la testa ; riconosceva lo scellerato, 

20 spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo ve- 
deva cadere e .dare i tratti, gli lanciava una maledizione, 
e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo. — 
E Lucia? — Appena questa parola si fu gettata a tra- 
verso di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui 

25 era avvezza la mente di Renzo, v' entrarono in folla. Si 
rammentò degli ultimi ricordi de' suoi parenti, si ram- 
mentò di Dio, della Madonna e de' santi, pensò alla con- 
solazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza 
delitti, all'orrore che aveva tante volte provato al rac- 

30. conto d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di 
sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con una 
specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. 
Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! 
Tante speranze, tante promesse, un avvenire così vagheg- 
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giato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! 
E come, con che parole annunziarle una tal nuova? E 
poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto 
della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto 
5 questo, non un sospetto formato, ma un' ombra tormen- 
tosa gli passava per la mente. Quella soverchieria di 
don Rodrigo non poteva esser mossa che da una bru- 
tale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a 
colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, 

IO non era un pensiero che potesse fermarsi un momento 
nella testa di Renzo. Ma n' era informata ? Poteva co- 
lui aver concepita queir infame passione, senza che lei 
se n' avvedesse ? Avrebbe spinte le cose tanto in là, 
prima d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non 

15 ne aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso! 

y Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, 

eh' era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s' avviò 

a quella di Lucia, eh' era in fondo, anzi un po' fuori. 

Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la 

20 separava dalla strada, ed era cinto da un murettino. 
Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo 
ronzio che veniva da una stanza di sopra. S' immaginò 
che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a 
Lucia ; e non si volle mostrare a quel mercato, con 

25 quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che 
si trovava nel cortile, gli corse incontro gridando : « lo 
sposo ! lo sposo ! » 

"<( Zitta, Bettina, zitta ! » disse Renzo. « Vien qua ; va 
su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio... 

30 ma che nessun senta, né sospetti di nulla, ve' . . . dille 
che ho da parlarle, che l' aspetto nella stanza terrena, 
e che venga subito.» La fanciulletta salì in fretta le 
scale, lieta e superba d'avere una commission segreta 
da eseguire. 
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Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani 
della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le far 
cevan forza perchè si lasciasse vedere ; e lei s' andava 
schermendo, con quella modestia un po' guerriera delle 
5 contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chi- 
nandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri so- 
praccigli, mentre però la bocca s* apriva al sorriso. I 
neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una 
bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, 

IO in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli 
d' argento, che si dividevano air intomo, quasi a guisa 
de' raggi d' un' aureola, come ancora usano le contadine 
nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di gra- 
nati alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un 

15 bel busto di broccato a fiori, con le maniche separate e 
allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio 
di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due 
pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, 
eh' era l' ornamento particolare del giorno delle nozze, 

20 Lucia aveva quello quotidiano d' una modesta bellezza, 
rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le 
si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un tur- 
bamento leggiero, quel placido accoramento che si mo- 
stra di quand' in quando sul volto delle spose, e, senza 

25 scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La 

piccola Bettina si cacciò nel crocchio, s' accostò a Lucia, 

le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da 

comunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio. 

(cVo un momento, e tomo,» disse Lucia alle donne; 

30 e scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il porta- 
mento inquieto di Renzo, « cosa e' è ? » disse, non senza 
un presentimento di terrore. 

" (( Lucia ! » rispose Renzo, « per oggi, tutto è a monte ; 
e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.» 
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«Che?» disse Lucia tutta smarrita. Renzo le rac- 
contò brevemente la storia di quella mattina: ella 
ascoltava con angoscia: e quando udì il nome di don 
Rodrigo, « ah ! » esclamò, arrossendo e tremando, « fino 
5 a questo segno !» 

« Dunque voi sapevate. . . ? » disse Renzo. 
« Pur troppo ! » rispose Lucia ; « ma a questo segno I » 
« Che cosa sapevate? » 

« Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro 
IO a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che 
siam soli.» 

Mentre ella partiva, Renzo susurrò: «non m'avete 
mai detto niente.» 

« Ah, Renzo ! » rispose Lucia, rivolgendosi un mo- 

15 mento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il 

suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, 

da Lucia, voleva dire : potete voi dubitare eh' io abbia 

taciuto se non per motivi giusti e puri? 

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre 
20 di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla parolina 
air orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a 
veder cosa e' era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, 
tornò alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e 
la voce, come potè meglio, disse: «il signor curato è 
25 ammalato; e oggi non si fa nulla.» Ciò detto, le salutò 
tutte in fretta, e scese di nuovo. 

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar 1' acca- 
duto. Due o tre andaron fin all' uscio del curato, per 
verificar se era ammalato davvero. 
30 « Un febbrone,» rispose Perpetua dalla finestra ; e la 
trista parola, riportata all' altre, troncò le congetture che 
già cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad an- 
nunziarsi tronche e misteriose ne' loro discorsi. 
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CAPITOLO III 

Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava 
angosciosamente informando Agnese, la quale angoscio- 
samente lo ascoltava. Tutt' e due si volsero a chi ne 
sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno schiari- 

5 mento, il quale non poteva essere che doloroso : tutt' e 
due, lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con V a- 
more diverso che ognun d' essi portava a Lucia, un 
c rùccio p iir diverso perchè avesse taciuto loro qualche 
cosa, e \ina tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir 

IO parlare la figlia, non potè tenersi di non farle un rim- 
provero. «A tua madre non dir niente d'una, cosa 
simile ! » 

« Ora vi dirò tutto,» rispose Lucia, asciugandosi gli 
occhi col grembiule. 

15 «Parla, parla! — Parlate, parlate!» gridarono a un 
tratto la madre e lo sposo. 

« Santissima Vergine ! » esclamò Lucia : « chi avrebbe 
creduto che le cose potessero arrivare a questo segno ! » 
E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni 

20 prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta in- 
dietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don 
Rodrigo, in compagnia d' un altro signore ; che il primo 
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com' ella di- 
ceva, non punto belle ; ma essa, senza dargli retta, aveva 

25 affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto 
aveva sentito queir altro signore rider forte, e don Ro- 
drigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro 
s'eran trovati ancora sulla strada; nia Lucia era nel 
mezzo delle compagne, con gli occhi bassi ; e Y altro 

30 signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, 
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vedremo. « Per grazia del cielo,» continuò Lucia, « quel 
giorno era V ultimo della filanda. Io raccontai su- 
bito. . .» 

(( A chi hai raccontato ? » domandò Agnese, andando 
5 incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del con- 
fidente preferito. 

« Al padre Cristoforo, in confessione, mamma,» rispose 
Lucia, con un accento soave di scusa. « Gli raccontai 
tutto, r ultima volta che siamo andate insieme alla chiesa 
IO del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io an- 
dava mettendo mano ora a una cosa, ora a un' altra, per 
judugiare, tanto che passasse altra gente del paese av- 
viata a quella volta, e far la strada in compagnia con 
loro; perchè, dopo quell'incontro, le strade mi facevan 
15 tanta, paura. . .» 

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno 
d'Agnese si raddolcì. «Hai fatto bene,» disse, «ma 
perchè non raccontar tutto anche a tua madre ? » 

Lucia aveva avute due buone ragione : 1' una, di non 
20 c ontristare né spaventare la buona donna, per cosa alla 
quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; 1' a ltra, 
di non m etter, a rischio, di viaggiar per molte bocche una 
stQria.^ej£plfya essere gelosamente. -sepolta: tanto più 
che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata^ 
25 sul principiare, quell' abbominata persecuzione. Di queste 
due ragioni però, non allegò che la prima. 

« E a voi,» disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella 
voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto 
torto : « e a voi doveva io parlar di questo ? Pur troppo 
30 lo sapete ora ! » 

« E che t' ha detto il padre ? » domandò Agnese. 
« M' ha detto che cercassi d' affrettar le nozze il più 
che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene 
il Signore ; e che sperava che colui, non vedendomi, non 
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si curerebbe più di me. E fu allora che mi sforzai,» pro- 
seguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli 
però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, « fu allora 
che feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste 
5 di far presto, e di concludere prima del tempo che s' era 
stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di mei Ma io 
facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per 
certo... e questa mattina, ero tanto lontana da peti-. 
sare ...» Qui le parole f uron troncate da un violento 
IO scoppio di pianto. 

« Ah birbone ! ah dannato ! ah assassino I » gridava 
Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e strin- 
gendo di tanto in tanto il manico del suo coltello. 

(( Oh che imbroglio, per amor di Dio ! » esclamava 

15 Agnese. Il giovine si fermò d' improvviso davanti a 

Lucia che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza 

mesta e rabbiosa, e disse: «questa è l'ultima che fa 

queir assassino.» 

« Ah ! no, Renzo, per amor del cielo I » gridò Lucia. 

20 « No, no, per amor del cielo ! Il Signore e' è anche per 

i poveri ; e come volete che ci aiuti, se f acciam del male ? » 

« No, no, per amor del cielo ! » ripeteva Agnese. 

« Renzo,» disse Lucia, con un' aria di speranza e di 
risoluzione più tranquilla : « voi avete un mestiere, e io 
25 so lavorare : andiamo tanto lontano, che colui non senta 
più parlaF di noi.» 

« Ah Lucia ! e poi ? Non siamo ancora marito e 
moglie! Il curato vorrà farci la fede di stato libero? 
Un uomo come quello? Se fossimo maritati, oh al- 
30 lora. . . ! » 

Lucia si rimise a piangere : e tutt' e tre rimasero in 
silenzio, e in un abbattinaentCLche faceva un tristo con- 
trapposto alla pompa festiva de' loro abiti. 

« Sentite, figliuoli ; date retta a me,» disse, dopo qual- 
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che momento, Agnese. « Io son venuta al mondo prima 
di voi ; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi 
spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto si di- 
pinge. A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate, 
5 perchè non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte 
un parere, una. parolina d' un uomo che abbia studiato. . . 
so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, 
Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca- 
garbugli, raccontategli . . . Ma non lo chiamate così, 

IO per amor del cielo: è un soprannome. Bisogna dire 
il signor dottor... Come si chiama, ora? Oh toM 
non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel 
modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, 
pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone sulla " 

15 guancia.» 

« Lo conosco di vista,» disse Renzo. 
« Bene,» continuò Agnese : « quello è una cima d' uo- 
mo ! Ho visto io più d' uno eh' era più impicciato che 
un pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la 

20 testa, e, dopo essere stato un' ora a quattr' occhi col 
dottor Azzecca-garbugli, (badate bene di non chiamarlo 
così!) l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro 
capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il 
banchetto di domenica, e portateglieli; perchè non bi- 

25 sogna mai andar con le mani vote da que' signori. Rac- 
contategli tutto r accaduto ; e vedrete che vi dirà, su 
due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in 
testa, a pensarci un anno.» 

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere ; Lucia 

30 r approvò ; e Agnese, superba d' averlo dato, levò, a una 
a una, le povere bestie dalla stia, riunì le loro otto gambe, 
come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse 
con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo ; il quale, 
date e ricevute parole di speranza, uscì dalla parte 
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deirorto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli cor- 
rerebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così, 
attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se 
n' andò per viottole, fremendo, ripensando alla sua di- 
5 sgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca- 
garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero 
stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute 
per le zampe, a capo all' in giù, nella mano d' un uomo, 
il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col 

IO gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente." 
Ora stendeva il braccio per collera, ora V alzava per 
disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, 
e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva bal- 
zare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto 

15 s' ingegnavano a beccarsi V una con V altra, come accade 
troppo sovente tra compagni di sventura. 

Giunto al borgo, domandò dell' abitazione del dottore ; 
gli fu indicata, e v' andò. All' entrare, si sentì preso da 
quella suggezione che i poverelli illetterati provano in 

20 vicinanza d' un signore e d' un dotto, e dimenticò tutti 
i discorsi che aveva preparati ; ma diede un' occhiata ai 
capponi, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla 
serva, se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò 
essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise 

25 loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando 
indietro, perchè voleva che il dottore vedesse e sapesse 
ch'egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre 
la donna diceva : « date qui, e andate innanzi.» Renzo 
fece un grande inchino : il dottore 1' accolse umanamente, 

30 con un <( venite, figliuolo,» e lo fece entrar con sé nello 
studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale 
eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta, 
coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi : 
nel mezzo, una tavola gremita d' allegazioni, di sùppliche. 



I PROMESSI SPOSI 37 

di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all'in- 
torno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una 
spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due 
ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, 
5 coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle 
quali, cadute da gran tempo, lasciavano in libertà gli 
angoli della copertura, che s' accartocciava qua e là. Il 
dottore era in veste da camera, cioè coperto d' una toga 
ormai consunta, che gli aveva servito, molt' anni ad- 

lo dietro, per perorare, ne' giorni d' apparato, quando an- 
dava a Milano, per qualche causa d' importanza. Chiuse 
l'uscio, e fece animo al giovine, con queste parole: 
« figliuolo, ditemi il vostro caso.» 

« Vorrei dirle una parola in confidenza.» 

15 <( Son qui,» rispose il dottore: «parlate.» E s'acco- 
modò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, 
con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva 
girar con 1' altra, ricominciò : « vorrei sapere da lei che 
ha studiato. . .» 

20 « Ditemi il fatto come sta,» interruppe il dottore. 

« Lei m' ha da scusare : noi altri poveri non sappiamo 
parlar bene. Vorrei dunque sapere ...» 

« Benedetta gente I siete tutti così : in vece di raccon- 
tar il fatto, volete interrogare, perchè avete già i vostri 

25 disegni in testa.» 

« Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a mi- 
nacciare un curato, perchè non faccia un matrimonio, 
c'è penale.» 
. — Ho capito, — disse tra sé il dottore, che in verità 

30 non aveva capito. — Ho capito. — E subito si fece serio, 
ma d'una serietà mista di compassione e di premura; 
strinse fortemente le labbra, facendone uscire un suono 
inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi 
più chiaramente nelle sue prime parole. « Caso serio, 
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figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir 
da me. È un caso chiaro, contemplato in cento gride, 
e. . .appunto, in una dell' anno scorso, dell' attuale signor 

governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.» . 

5 Così dicendo, s' alzò dal suo seggiolone, e cacciò le 
mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in 
su, come se mettesse grano In uno staio. 

« Dov' è ora ? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver 
tante cose alle mani ! Ma la dev' esser qui sicuro, per- 

10 che è una grida d' importanza. Ah ! ecco, ecco.» La 
prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor 
più serio, esclamò: il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è 
dell' anno passato : grida fresca ; son quelle che fanno 
più paura. Sapete leggere, figliuolo?» 

15 « Un pochino, signor dottore.» 

« Bene, venitemi dietro con 1' occhio, e vedrete.» 
E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a 
leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fer- 
mandosi distintamente, con grand' espressione, sopra al- 

20 cuni altri, secondo il bisogno. 



[Azzecca-garbugli reads to Renzo the edict of .the I5th of 
October, 1627, which he supposes will fit his case.] 

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, 
Renzo lo stava guardando con un' attenzione estatica, 
come un materialone sta sulla piazzza guardando al gio- 
cator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca 

25 stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e na- 
stro, che non finisce mai. Quand' ebbe però capito bene 
cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, 
gli troncò il nastro in bocca, dicendo : « oh ! signor dot- 
tore, come r ha intesa ? l' è proprio tutta al rovescio. 

30 Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose, 
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io ; e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà 
■che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La 
bricconeria l' hanno fatta a me ; e vengo da lei per 
sapere come ho da fare per ottener giustizia; e son 
; ben contento d' aver visto quella grida.» 

« Diavolo ! » esclamò il dottore, spalancando gli occhi. 
«Che pasticci mi fate? Tant' è ; siete tutti cosi: pos- 
sibile che non sappiate dirle chiare le cose?» 

«Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le 
3 racconterò la cosa, com' è. Sappia dunque eh' io do- 
vevo sposare Offgi,» e qui la vg^ di Renzo si commosse, 
vqh. alla quale discor- 
l^^éóme le dico, era il 
fi e s'era disposto ogni 
comincia a cavar fuori 
farla, io l' ho fatto par- 
ui m' ha confessato che 
ita, di far questo matri- 
Rodrigo ...» 
il dottore, aggrottando 
so, e storcendo la bocca, 
ipere il capo con queste 
■si tra voi altri, che non 
a venite a farli con un 
Tono. Andate, andate ; 
non m' impiccio con ra- 
di questa sorte, discorsi 



: eh' io faccia de' vostri 
ne ne lavo le mani.» E 
e se le lavasse davvero. 
;ne a sorprender cosi un 
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« Ma senta, ma senta,» ripeteva indarno Renzo : il dot- 
tore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso 
l' uscio ; e, quando ve 1' ebbe cacciato, apri, chiamò la 
serva, e le disse : « restituite subito a quest' uomo quello 
5 che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente.» 
Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo eh' era 
stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era 
stato proferito con una tale risoluzione, che non esitò 
a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a 

10 Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che 
pareva volesse dire : bisogna che tu 1' abbia fatta bella. 
Renzo voleva far cerimonie ; ma il dottore fu inespugna- 
bile; e il giovine, più attonito e più stizzito che mai, 
dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, 

15 a raccontar alle donne il bel costrutto della sua spe- 
dizione. 
yC Le donne, nella sua assenza, f^--"" -.^c^^o; ^.-{gtamente 
levate il vestito delle feste e me giorno di 

lavoro, si misero a consultar di singhioz-' 

20 zando e Agnese sospirando. Q ebbe ben 

parlato de' grandi effetti che s «rare dai 

consigli del dottore. Lucia diss, ^ iva veder 

d' aiutarsi in tutte le maniere ; che il pada " ' ' ' ' ~ 
era uomo non solo da consigliare, ma da me 

25 sua, quando si trattasse di sollevar poverelli 
rebbe una gran bella cosa potergli far sapen 
accaduto. « Sicuro,» disse Agnese : e si dit 
care insieme la maniera; giacché andar e 
vento, distante di là forse due miglia, non _ _ . . . 

30 vano il coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo 
di giudizio gliene avrebbe dato il parere. Ma, nel meo-: 
tre che bilanciavano i partiti, si sentì un picchietttk 
all' uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma di- i 
stinto : « Dea gratias.11 Lucia, immaginandosi chi pò- ,' 



I PROMESSI SPOSI 41 

teva essere, corse ad aprire; .e subito, fatto un piccolo 
inchino famigliare, venne avanti un laico cercatore cap- 
puccino, con la sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, 
e tenendone V imboccatura attortigliata e stretta nelle 
5 due mani sul petto. 

« Oh fra Caldino ! » dissero le due donne. 
« Il Signor sia con voi,» disse il frate. « Vengo alla 
cerca delle noci.» 

« Va a prender le noci per i padri,» disse Agnese. 

IO Lucia s' alzò, e s* avviò air altra stanza, ma, prima d' en- 

• trarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Caldino, che 
rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo 
il dito alla bocca, diede alla madre un' occhiata che chie- 
deva il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche 

15 con una certa autorità. 

Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: 
« e questo matrimonio ? Si doveva pur fare oggi : ho 
veduto nel paese una certa confusione, come se ci fosse 
una novità. Cos' è stato ? » 

20 « Il signor curato è ammalato, e bisogna differire,» 
rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel 
segno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. 
«E come va la cerca?» soggiunse poi, per mutar di- 
scorso. 

25 « Poco bene, buona . donna, poco bene. Le son tutte 
qui.» E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e 
la fece saltar tra le due mani. « Son tutte qui ; e, per 
mettere insieme questa bella abbondanza, ho dovuto 
picchiare a dieci porte.» 

30 « Ma ! le annate vanno scarse, fra Caldino ; e, quando 
s' ha a misurar il pane, non si può allargar la mano nel 
resto.» 

« E per far tornare il buon tempo, che rimedio e' è, 
la mia donna ? L' elemosina. Sapete di quel miracolo 
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delle noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro 
convento di Romagna ? » 

(( No, in verità ; raccontatemelo un poco.» 
«Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, 
5 e' era un nostro padre, il quale era un santo, e si chia- 
mava il padre Macario. Un giorno d' inverno, passando 
per una viottola, in un campo d' un nostro benefattore, 
uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo 
benefattore vicino a un suo gran noce ; . e quattro con- 
io tadini, con le zappe in aria, che principiavano a scalzar 
la pianta, per metterle le radici al sole. — Che fate voi 
a quella povera pianta ? domandò il padre Macario. — 
Eh ! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci ; 
e io ne faccio legna. — Lasciatela stare, disse il padre : 
15 sappiate che, quest'anno, la farà più noci che foglie. 
Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta 
quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser 
di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che 
continuava la sua strada, — padre Macario, gli disse, la 
20 metà della raccolta sarà per il convento. — Si sparse la 
voce della predizione; e tutti correvano a guardare il 
noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo 
tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe 
la consolazione di bacchiarle ; perchè andò, prima della 
25 raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il 
miracolo fu tanto più grande, come sentirete. Quel 
brav' uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa ben 
diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore andò per 
riscotere la metà eh' era dovuta al convento ; ma colui 
30 se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispon- 
dere che non aveva mai sentito dire che i cappuccini 
sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un 
giorno, (sentite questa) lo scapestrato aveva inviato 
alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, 
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raccontava la storia del noce, e rideva de' frati. Que' 
giovinastri ebber voglia d' andar a vedere quello stermi- 
nato mucchio di noci ; e lui li mena su in granaio. Ma 
sentite : apre V uscio, va verso il cantuccio dov' era stato 
5 riposto il gran mucchio, e mentre dice : guardate, guarda 
egli stesso e vede. . .che cosa? Un bel mucchio di foglie 
secche di noce. Fu un esempio questo? E il convento, 
in vece di scapitare, ci guadagnò; perchè, dopo un così 
gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, 

IO che un benefattore, mosso a compassione del povero 
cercatore, fece al convento la carità d' un asino, che 
aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant' olio, 
che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo 
bisogno; perchè noi siam come il mare, che riceve 

15 acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti 
i fiumi.» 

Qui ricomparve Lucia, col grembiule cosi carico di 
noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche 
in alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra 

20 Caldino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, 
e ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante 
elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a 
Lucia, per la sua prodigalità ; ma Lucia le diede un' oc- 
chiata, che voleva dire: mi giustificherò. Fra Caldino 

25 proruppe in elogi, in augùri, in promesse, in ringrazia- 
menti, e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma 
Lucìa, richiamatolo, disse : « vorrei uri servizio da voi ; 
vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho gran pre- 
mura di parlargli, e che mi faccia la carità di venir da 

30 noi poverette, subito subito ; perchè non possiamo andar 
noi alla chiesa.» 

« Non volete altro ? Non passerà un' ora che il padre 
Cristoforo saprà il vostro desiderio.» 
« Mi fido.» 
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« Non dubitate.» E così detto, se n' andò, un po' più 
curvo e più contento, di quel che fosse venuto. 

Al vedere che una povera ragazza mandava a chia- 
mare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che 

5 il cercatore accettava la commissione, senza maraviglia 
e senza difficoltà, nessun si pensi che quel Cristoforo 
fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era 
anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il 
contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che 

IO nulla pareva per loro troppo basso, né troppo elevato. 
Servir gì' infimi, ed esser servito dai potenti, entrar 
ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno d' umiltà 
e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto 
di passatempo, e un personaggio senza il quale non si 

15 decideva nulla, chieder l'elemosina per tutto, e farla a 
tutti quelli che la chiedevano al convento, a tutto era 
avvezzo un cappuccino. Andando per la strada, poteva 
ugualmente abbattersi in un principe che gli baciasse 
riverentemente la punta del cordone, o in una brigata 

20 di ragazzacci che, fingendo d' esser alle mani tra loro, 
gì' inzaccherassero la barba di fango. La parola « frate » 
veniva, in que' tempi, proferita col più gran rispetto, e 
col più amaro disprezzo : e i cappuccini, forse più d' ogni 
altr' ordine, eran oggetto de' due opposti sentimenti, e 

25 provavano le due opposte fortune; perchè, non posse- 
dendo nulla, portando un abito più stranamente diverso 
dal comune, facendo più aperta professione d' umiltà, 
s' esponevan più da vicino alla venerazione e al vilipendio 
che queste cose possono attirare da' diversi umori, e dal 

30 diverso pensare degli uomini. 

Partito fra Caldino, « tutte quelle noci ! » esclamò 
Agnese : « in quest' anno ! » 

(( Mamma, perdonatemi,» rispose Lucia ; « ma, se aves- 
simo fatta un' elemosina come gli altri, fra Caldino 
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avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima 
d' aver la bisaccia piena ; Dio sa quando sarebbe tornato 
al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, 
Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente ...» 

5 « Hai pensato bene ; e poi è tutta carità che porta 
sempre buon frutto,» disse Agnese, la quale, co' suoi di- 
fettucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si 
dice, buttata nel fuoco per queir unica figlia, in cui aveva 
riposta tutta la sua compiacenza. 

IO In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto 
dispettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una 
tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere 
bestie, per quel giorno. 

« Bel parere che m' avete dato ! » disse ad Agnese. 

15 « M' avete mandato da un buon galantuomo, da uno che 
aiuta veramente i poverelli ! » E raccontò il suo abboc- 
camento col dottore. La donna, stupefatta di così trista 
riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però 
era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la 

20 cosa come andava fatta ; ma Lucia interruppe quella que- 
stione, annunziando che sperava d' aver trovato un aiuto 
migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come 
accade a quelli che sono nella sventura e neir impiccio, 
« Ma, se il padre,» disse, « non ci trova un ripiego, lo tro- 

25 vero io, in un modo o neir altro.» 

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. 
« Domani,» disse Lucia, « il padre Cristoforo verrà 
sicuramente; e vedrete che troverà qualche rimedio, di 
quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno imma- 

30 ginare.» 

« Lo spero ; » disse Renzo ; « ma, in ogni caso, saprò 
farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo e' è giu- 
stizia finalmente.» 

Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si 
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son riferite, quel giorno era passato ; e cominciava a im- 
brunire. 

<( Buona notte,» disse tristamente Lucia a Renzo, il 
quale non sapeva risolversi d' andarsene. 
5 (( Buona notte,» rispose Renzo, ancor più tristamente. 

« Qualche santo ci aiuterà,» replicò Lucia : « usate 
prudenza, e rassegnatevi.» 

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; 
e lo sposo se n' andò, col cuore in tempesta, ripetendo 
IO sempre quelle strane parole : « a questo mondo e' è giu- 
stizia, finalmente ! » Tant' è vero che un uomo sppraf- 
fato dal dolore non sa più quel che si dica. 



CAPITOLO IV 

Il sole non era ancor tutto apparso suU' orizzonte, ' 
quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di 
15 Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato. 



[Father Cristoforo, whose real name was Lodovico, was the 
son of a merchant. Endowed with a generous nature, he soon 
becomes the protector of the weak and oppressed. To be suc- 
cessful, however, in this task he is obliged to keep in bis service 
a number of cutthroats, whose deeds cause him scruples of con- 
science. To make an end of it ali, Lodovico thinks of becoming 
a monk. The more immediate cause, however, which leads him 
to carry out bis resolution is a quarrel with a nobleman, in 
which the latter is killed by Lodovico. On becoming a monk, 
Lodovico assumes the name of his servant Cristoforo, who has 
been slain while defending his master against the nobleman 
mentioned.] 

Se una poverella sconosciuta, ^lel tristo caso di Lucia, 
avesse chiesto V aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe 
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corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, ac- 
corse con tanta più sollecitudine, in quanto conosceva e 
ammirava V innocenza di lei, era già in pensiero per i 
suoi pericoli, e sentiva un' indegnazione santa, per la 
5 turpe persecuzione della quale era divenuta V oggetto. 
Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno male, di 
non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che 
il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; 
e alla sollecitudine di carità, eh' era in lui come ingenita, 

IO s' aggiungeva, in questo caso, queir angustia scrupolosa 
che spesso tormenta i buoni. 

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del 
padre Cristoforo, è arrivato, s' è affacciato all' uscio ; e 
le donne, lasciando il manico dell' aspo che facevan girare 

15 e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: « oh padre 
Cristoforo ! sia benedetto ! » 



CAPITOLO V 

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, 
appena ebbe data un' occhiata alle donne, dovette accor- 
gersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con 

20 quel tono d'interrogazione che va incontro a una trista 
risposta, alzando la barba con un moto leggiero della testa 
air indietro, disse : « ebbene ? » Lucia rispose con uno 
scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse 
d' aver osato . . . ma il frate s' avanzò, e, messosi a sedere 

25 sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, di- 
cendo a Lucia : « quietatevi, povera figliuola. E voi,» 
disse poi ad Agnese, « raccontatemi cosa e' è ! » Mentre 
la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa rela- 
zione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli 

30 occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, 



48 I PROMESSI SPOSI 

si coprì il volto con le .mani, ed esclamò: « o Dio bene- 
detto ! fino a quando ... ! » Ma, senza compir la frase, 
voltandosi di nuovo alle donne : « poverette ! » disse :. « Dio 
vi ha visitate. Povera Lucia 1 » 

5 « Non ci abbandonerà padre ? » disse questa, singhioz- 
zando. 

(( Abbandonarvi ! » rispose. E con che faccia potrei io 
chieder a Dio qualcosa per me, quando v' avessi abban- 
donata ? voi in questo stato ! voi, eh' Egli mi confida ! 

IO Non vi perdete d* animo : Egli v' assisterà : Egli vede 
tutto : Egli può servirsi anche d' un uomo da nulla conia . 
son io, per confondere un . . . Vediamo, pensiamo quel 
che si possa fare.» 

Cosi dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, 

.15 chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse la 
barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le 
potenze dell' animo. Ma la più attenta considerazione 
non serviva che a fargli scorgere più distintamente quanto " 
il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi, quanto 

20 incerti e pericolosi i ripieghi. — Mettere un po' di ver- 
gogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi 
al suo. dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per 
lui, quando ha paura. E fargli paura? Ghe mezzi ho 
io mai di fargliene una che superi quella che ha d'una 

25 schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcive- 
scovo, e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e in- 
tanto ? e poi ? Quand' anche questa povera innocente 
fosse maritata, sarebbe questo uii freno per quell' uomo ? 
Chi sa a qual segno possa arrivare ? . . . E resistergli ? 

30 Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se po- 
tessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que' di Milano ! 
Ma ! non è un affare comune ; sarei abbandonato. Costui 
fa r amico del convento, si spaccia per partigiano de' cap- 
puccini: e i suoi bravi non son venuti più d'una volta a 
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ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei 
anche *deir inquieto, dell' imbroglione, dell' accattabrighe ; 
e, quel eh' è più, potrei fors' anche, con un tentativo fuor 
di tempOi peggiorar la condizione .di questa poveretta. 
5 -^Contrappcsato il prò e il contro di questo e di quel 
partito, il migliore gli parve d' affrontar don Rodrigo 
stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con 
le preghiere, coi terrori dell' altra vita, anche di questa, 
se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno co- 
io noscere, per questa via, più distintamente quanto colui 
fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di più 
le sue intenzioni, e prender consiglio da ciò. 

Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, 
per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sapeva 
15 star lontano da quella casa, era comparso sull'uscio; 
ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan 
cenno di non disturbarlo, si fermò sulla soglia, in silenzio. 
Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo pro- 
getto, il frate s' accorse di lui, e lo salutò in un modo 
20 eh' esprimeva un' affezione consueta, resa più intensa 
dalla pietà. 

«Le hanno detto..., padre?» gli domandò Renzo, 
con voce commossa. 
.((Pur troppo; e per questo son qui.» 
25 (( Che dice di quel birbone ... ? » 

(( Che vuoi eh' io dica di lui ? Non è qui a sentire : 

che gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio 

Renzo, che tu confidi in Dio, e che Dio non t' abban- 

. donerà.» 

30 (( Benedette le sue parole ! » esclamò il giovane. (( Lei 

non è di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il 

signor curato, e quel signor dottor delle cause perse ...» 

• (( Non rivangare quello che non può servire ad altro 

che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; 
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ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne : per quel 
poco che posso, non v'abbandonerò.» 

« Oh, lei non è come gli amici del mondo ! Ciarloni ! 
Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, 
5 nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue 
per me ; m' avrebbero sostenuto contro il diavolo. S' io 
avessi avuto un nemico?. . .bastava che mi lasciassi in- 
tendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, 
se vedefsse come si ritirano ...» A questo punto, alzando. 

IO gli occhi al volto del padre, vide che s' era tutto, rannu- 
volato, e s' accorse d' aver detto ciò che conveniva tacere. 
Ma volendo raccomodarla, s' andava intrigando e imbror 
gliando: « volevo dire. . .non intendo dire. . .cioè, volevo 
dire ...» 

15 ((Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque comin- 
ciato a guastar l'opera mia, prima che fosse intrapresa! 
Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! ' 
tu andavi in cerca d' amici ... quali ami ci!... che non 
t' avrebber potuto aiutare, neppur volendo ! E cercavi di 

20 perder Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu che 
Dio è r amico de' tribolati, che confidano in Lui ? Non sai 
tu che, a metter fuori V unghie, il debole non ci guadagna ? 
E quando pure ...» A questo punto, afferrò fortemente 
il braccio di Renzo : il suo aspetto, senza perder d' auto- 

25 rità, s* atteggiò d' una compunzione solenne, gli occhi 
s' abbassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea : 
(( quando pure ... è un terribile guadagno ! Renzo ! vuoi 
tu confidare in me?. . .che dico in me, omiciattolo, frati- 
cello? Vuoi tu confidare in Dio?» 

30 (( Oh sì ! » rispose Renzo. (( Quello è il Signore dav- 
vero.» 

(( Ebbene ; prometti che non affronterai, che non provo- 
cherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.» 
(( Lo prometto.» 
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Lucia fece un gran respiro, come se le avesser. levato 

un peso d' addosso ; e Agnese disse : « bravo figliuolo.» 

« Sentite, figliuoli,» riprese fra Cristoforo : « io anderò 

oggi a parlare a queir uomo. Se Dio gli tocca il cuore, 

5 e dà forza alle mie parole, bene : se no. Egli ci farà tro- 
vare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti, 
ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, 
o domattina al piti tardi, mi rivedrete.» Detto questo, 
troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e partì. 

IO S' avviò al convento, arrivò a tempo d' andare in coro 
a cantar sesta, desinò, e si rhise subito in cammino, 
verso il covile della fiera che voleva provarsi d'amman- 
sare. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somi- 

15 glianza d' una bicocca, sulla cima d' uno de' poggi ond' è 
spàrsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione 
r anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio 
a scriverne alla buona il nome) era più in su del paesello 
degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro 

20 dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che guarda 

a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto 

. di casupole, abitate da contadini di don Rodrigo ; ed era 

come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava 

passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costumi 

25 del paese. Dando un' occhiata nelle stanze terrene, dove 
qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro 
schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, 
reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La gente 
che vi s' incontrava erano omacci tarchiati e ^cigni, con 

30 un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in una reti- 
cella ; vecchi che, perdute le zanne, parevan sempre pronti, 
chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive ; donne 
con certe facce maschie, e con certe braccia nerborute, 
buone da venire in aiuto della lingua, quando questa non 
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bastasse : ne' sembianti e nelle mosse de' fanciulli stèssi, 
che gioca van per la strada, si vedeva un non so che di 
petulante e di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una 
5 viuzza a chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, 
davanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il 
padrone stava desinando, e non voleva esser frastornato. 
Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse 
da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però 

IO difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno 
tant' alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle 
spalle d' un altro. — Regnava quivi un gran silenzio ; e 
un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa 
abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, 

^ colloca te in simmetria, ^i fuori, non avesser dato un in- 
dizio d'abitanti. Due grand' avoltoi, con V ali spalancate, 
e co' teschi penzoloni, 1' uno spennacchiato e mezzo roso 
dal tempo, 1' altro ancor saldo e pennuto, erano inchifìd^ 
ciascuno sur un battente del portone; e due bravi, sdraiati, 

2o ciascuno sur una delle panche poste a destra e a sinistra, 
facevan la guardia, aspettando d' esser chiamati a goder 
gli avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò ritto, 
in atto di chi si dispone ad aspettare ; ma un de' bravi 
s' alzò, e gli disse : « padre,- padre, venga pure avanti : 

25 qui non si fanno aspettare i cappuccini : noi siamo amici 
del convento: e io ci sono stato in certi momenti che 
fuori non era troppo buon' aria per me ; e se mi avesser 
tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male.» Così 
dicendo, diede due picchi col martello. A quel suono 

30 risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini 
e di cagnolini ; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando 
un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli fece un 
grand' inchino, acquietò le bestie, con le mani e con la 
voce, introdusse 1' ospite in un angusto cortile, e richiuse 
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la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e guardan- 
dolo con una cert* aria di maraviglia e di rispetto, disse : 
«non è lei. . .il padre Cristoforo di Pescarenico?» 
<( Per r appunto.» 

5 « Lei qui ? » 

« Come vedete, buon uomo.» 

« Sarà per far del bene. Del bene,» continuò mor- 
morando tra i denti, e rincamminandosi, « se ne può 
far per tutto.» Attraversati due o tre altri salotti 

IO oscuri, arrivarono all' uscio della sala del convito. 
Quivi un gran frastono confuso di forchette, di col- 
telli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci 
discordi, che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il 
frate voleva ritirarsi, e stava contrastando dietro T uscio 

1 5 col servitore, per ottenere d' esser lasciato in qualche 
canto della casa, fin che il pranzo fosse terminato; 
quando V uscio s' aprì. Un certo conte Attilio, che 
stava seduto in faccia (era un cugino del padron di 
casa; e abbiam già fatta menzione di lui, senza nomi- 

2o narlo), veduta una testa xasa e una tonaca, e accortosi 

deir intenzione modesta del buon frate, « ehi ! ehi ! » 

gridò : (( non si scappi, padre riverito : avanti, avanti.» 

Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto 

. di quella visita, pure, per non so qual presentimento con- 

25 fuso, n!j^yrehhe fatto di meno. Ma, poiché lo spensierato 
d' Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conve- 
niva a lui di tirarsene indietro; e disse: «venga, padre, 
venga.» Il padre s'avanzò, inchinandosi al padrone, e 
rispondendo, a due mani, ai saluti de' commensali. 



[On arrivìng at the palace, Father Cristoforo finds there Don 
Rodrigo, the count Attilio, his cousin, the podestà, and Doctor 
Azzecca-garbugli. They are feasting and, at the same time, en- 
gaged in a noisy discussion on chivalry and politics.] 
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Don Rodrigo intanto dava dell' occhiate al solo che 
stava zitto ; e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno 
d' impazienza né di fretta, senza far atto che ten- 
desse a ricordare che stava aspettando; ma in aria di 

5 non voler andarsene, prima d' essere stato ascoltato. 
L* avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di meno 
di quel colloquio ; . ma congedare un cappuccino, senza 
avergli dato udienza, non era secondo le regole della 
sua politica. Poiché la seccatura non si poteva scansare, 

IO si risolvette d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò 
da tavola, e seco tutta la rubiconda brigata, senza inter- 
rompere il chiasso. Chiesta poi licenza agli ospiti, s' avvi- 
cinò, in atto contegnoso, al frate, che s' era subito alzato 
con gli altri ; gli disse : « eccomi a' suoi comandi,» e lo 

15 condusse in un' altra sala. 



CAPITOLO VI 

« In che posso ubbidirla?» disse don Rodrigo, piantan- 
dosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era 
tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva dir chia- 
ramente, bada a chi sei davanti, pesa le parole, e sbrig ati. 

20 Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, lion e' era 
mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con ma- 
niera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le 
parole, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della 
corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di 

25 quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di 
don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra più parole 
del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non ta- 
stare i fatti suoi o, ciò eh' era assai più, i fatti altrui, 
corresse e temperò le frasi che gli si eran presentate alla 

30 mente, e disse, con guardinga umiltà : « vengo a proporle 



I PROMESSI SPOSI 55 

un atto di giustizia, a pregarla d' una carità. Cert' uomini 
dijnal^.f fare hanno messo innanzi il nome di vossignoria 
illustrissima, per far paura a un povero curato, e imper. 
dirgli ,dL^onipire_ il suo^_ dovere, e per soverchiare due 
5 innocenti. Lei può, con una parola, confonder coloro, 
restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui 
è fatta una così crude! violenza. Lo può ; e potendolo . . . 
la coscienza, Tonore ...» 

« Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò 

IO' a confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da 
sapere che il custode ne son io, e io solo ; e che chiunque 
ardisce entrare a pgrte co n me di questa cura, lo riguardo 
còrneT temerario che V offende.» 

Fra Cristoforo^ avvertito da queste parole che quel 

15 signore cercava d^ tirare al peggio le sue, per volgere il 
discorso in contesa^^ e non dargli luogo di venire alle 
strette, sM mpegnò ta n to piti a lla, s.Qf fetenza, risolvette 
di mandar giù "qualunque cosa piacesse air altro di dire, 
e rispose subito, con un tono sommesso : « se ho detto 

20 cosa che le dispiaccia, è stato certamente contro la mia 
intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so 
parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per 
amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti 
comparire ...» e, cosi dicendo, aveva preso tra le dita, 

25 e metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore 
il teschietto di legno attaccato alla sua corona, « non 
s' ostini ^ __negare una giustizia così facile, e così dovuta 
a de' poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra 
di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati 

30 lassù. L' innocenza è potente al suo ...» 

« Eh, padre ! » interruppe bruscamente don Rodrigo : 
« il rispetto eh' io porto al suo abito è grande : ma se qual- 
che cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo 
indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa.» 
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Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate : 
il quale però, col sembiante di chi inghiottisce una medi- 
cina molto amaraj riprese : « lei non^crede che _un_tal 
titQlo-4ru,si convenga, Lei sente in cuor suo, che il passo 
5 eh' io fo ora qui, non è né vile né spregevole. M' ascolti, 
signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un 
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non 
voglia metter la sua gloria. . .qual gloria, signor don 
Rodrigo ! qual gloria dinanzi agli uomini ! E dinanzi a 

IO Dio! Lei può molto quaggiù; ma. . .» 

« Sa lei,» disse don Rodrigo, interrompendo, con 
istizza, ma non senza qualche raccapriccio, « sa lei che, 
quando mi viene lo schifibizzo di sentire una predica, 
so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? 

15 Ma in rasa mia! Oh!» e continuò, con un sorriso 
forzato li scherno : « lei mi tratta da più di quel che 
sono. Il predicatore in casa! Non Thanno che i prin- 
cipi.» 

« E quel Dio che chiede conto ai principi della parola 

20 che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio che le 
usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo mini- 
stro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar 
per una innocente ...» 

(( In somma, padre,» disse don Rodrigo, facendo atto 

25 d' andarsene, « io non so quel che lei voglia dire : non 
capisco altro se non che ci dev' essere qualche fanciulla 
che le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi 
le piace ; e non si prenda la libertà d'infastidir più a lungo 
un gentiluomo.» 

30 Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era 
messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, 
come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, ri- 
spose ancora : « la mi preme, é vero, ma non più di lei ; 
son due anime che, Tuna e l'altra, mi premon più del mio 
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sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, 
che pregar Dio ; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica 
di no : non voglia tener neir angoscia e nel terrore una 
povera innocente. Una parola di lei può far tutto.» 
5 « Ebbene,)) disse don Rodrigo, « giacché lei crede eh' io 
possa far molto per questa persona; giacché questa per- 
sona le sta tanto a cuore . . . )) 

« Ebbene ? » riprese ansiosamente il padre Cristoforo, 
al quale Y atto e il contegno di don Rodrigo non permet- 
lo tevano d' abbandonarsi alla speranza che parevano an- 
nunziare quelle parole. • 

« Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia 

protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà 

d' inquietarla, o eh' io non son cavaliere.)) 

15 A siffata proposta, Tindegnazione del frate, rattenuta 

a stento fin allora, traboccò. Tutti que' bei proronimenti 

di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l'uomo 

vecchio si trovò d' accordo col nuovo ; e, in que' casi, fra 

Cristofora valeva veramente per due. -«La vostra pro- 

20 tezione ! )) esclamò, dando indietro due passi, postandosi 

fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull' anca, 

alzando la sinistra con l' indice teso verso don Rodrigo, 

e piantandogli in faccia due occhi infiammati : « la vostra 

protezione! È meglio che abbiate parlato così, che ab- 

25 biate fatta a me una tale proposta. Avete colmata la 

misura; e non vi temo più.)) 

« Come parli, frate ? ... » 

« Parlo come si parla a chi é abbandonato da Dio, e 
non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo 
30 bene che quella innocente é sotto la protezione di Dio ; 
ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta c.ertezza, 
che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, 
dico : vedete come io pronunzio questo nome con la fronte 
alta, e con gli occhi immobili.» 
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« Come ! in questa casa ... ! » 

« Ho compassione di questa casa : la maledizione le 
sta sopra sospesa. State a^ vedere, che la giustizia di^Dio, 
avrà riguardo a quattro pietiche .suggezione .di quattro 
5 sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una crea- 
tura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla ! 
Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla ! Voi 
avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il 
cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio 
IO ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico 
io povero frate ; e in quanto a voi, sentite bene quel eh* io 
vi prometto. Verrà un giorno . . . » 
\j Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la 
maraviglia, attcmitOa. .non. trovando parole ; ma, quando 
15 sentì intonare una predizione, s'aggiunse alla rabbia un 
lontano e misterioso spavento. 

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, 
e, alzando la voce, per troncar quella dell' infausto pro- 
feta, gridò: «escimi di tra piedi, villano temerario, 
20 poltrone incappucciato.» 

Queste parole così chiare acquietarono in un momento 
il padre Cristoforo. All' idea di strapazzo e di villania 
era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata 
r idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel complimento, 
25 gli cadde ogni spirito d' ira e d' entusiasmo, e non gli 
restò altra risoluzione- che quella d' -udir tranquillamente 
ciò che a don Rodrigo piacesse d' aggiungere. Onde, 
ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, 
abbassò il capo, e rimase immobile, come, al cader del 
30 vento, nel forte della burrasca, un albero agitato ricom- 
pone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come 
il ciel la manda. 

(( Villano rincivilito ! » proseguì don Rodrigo : « tu 
tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre 
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codeste spalle di mascalzone^ e ti salva dalle carezze che 
si fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci 
con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo.» 
Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio 
5 in faccia.a quello per cui erano entrati ; il padre Cristoforo 
chinò a capo, e se n' andò, lasciando don Rodrigo a 
misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia. 

Quando il frate ebbe serra^tg V uscio dietro a sé, vide 
neir altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian 

IO piano, strisciando il muro, come per non esser veduto 
dalla stanza del colloquio ; e riconobbe il vecchio servitore 
eh' era venuto a riceverlo alla porta di strada, ^^ra costui 
in quella casa, forse da quarant' anni, cioè prima che 
nascesse don Rodrigo; entratovi ài servizio def padre, 

'5 il, quale-era. stato tutt' un' altra cosa. Morto lui, il nuovo 
padrone, \dand o lo sfratto- a tutta la famiglia, e facendo 
brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore, e per 
esser già vecchio, e perchè, sebben di massime e di costume 
diverso interamente dal suo, compensava però questo di-, 

2o fetto con due qualità : un' alta opinione della dignità 
della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di cui 
conosceva, meglio d'ogni altro, le più antiche tradizióni, 
e i più minuti particolari. In faccia al signore, il povero 
vecchio non si sarebbe mai arrischiato d' accennare, non 

25 che d' esprimere la sua disapprovazione di ciò che vedeva 
tutto il giorno: appena ne faceva qualche esclamazione, 
qualche rimprovero tra i denti a' suoi colleghi di servizio ; 
i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere qualche 
volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di più che non 

30 avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell' antico 
modo di vivere in quella casa. Le sue censure non arri- 
vavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal 
racconto delle risa che se n' eran fatte ; dirnodochè riusci- 
vano anche per lui un soggettodi schernov senza risenti- 
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mento. Ne' giorni poi d' invito e di ricevimento, il vecchio 
diventava un personaggio serio e d' importanza. 

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e 
seguitava la sua strada ; ma il vecchio se gli accostò 

5 misteriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito 
stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui 
in un andito buio. Quando furon lì, gli disse sotto voce : 
« padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.» 
<( Dite presto, buon uomo.» 

IO «Qui no: guai se il padrone s'avvede... Ma io so 
molte cose; e vedrò di venir domani al convento.» 
« C è qualche disegno ? » 

« Qualcosa per aria e' è di sicuro : già me ne son potuto 
accorgere. Ma ora starò suir intesa, e spero di scoprir 

15 tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir 
cose. . . ! cose di fuoco! Sono in una casa. . . ! Ma io 
vorrei salvar l'anima mia.» 

« Il Signore vi benedica ! » e, proferendo sottovoce 
queste parole, il frate mise la mano sul capo del servitore, 

20 che, quantunque più vecchio di lui, gli stava curvo di- 
nanzi, neir attitudine d' un figliuolo. « Il Signore vi 
ricompenserà,» proseguì il frate : « non mancate di venir 
domani.» 

« Verrò,» rispose il servitore : « ma lei vada via subito 

25 e. . .per amor del cielo. . .non mi nomini.» Così dicendo, 
e guardando intorno, uscì, per 1' altra parte dell' andito, 
in un salotto, che rispondeva nel cortile ; e, visto il campo 
libero, chiamò fuori il buon frate, il volto del quale 
rispose a quell' ultima parola più chiaro che non avrebbe 

30 potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli additò 
r uscita ; e il frate, senza dir altro, partì. 

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra 
Cristoforo respirò più liberamente, e s' avviò in fretta per 
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la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottoso2ra^ 
come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva sen- 
tito, e per quel che aveva detto. Ma quella cosìjn aspet - 
tata esibraione del vecchio era stata un gran ristorativo 
5 per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno 
visibile della sua protezione. — Ecco un filo, pensava, 
un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in 
quella casa medesima ! E senza eh* io sognassi neppure 
di cercarlo ! — Cosi ruminando, alzò gli occhi verso V oc- 
io cidente, vide il sole inclinato, che già già toccava la cima 
del monte, e pensò che rimaneva ben poco del giorno. 
Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiaccate da' vari 

gi;rapa77i di q"^11a gri'r^rnafQ piirp studiÒ di più Ìl paSSO, 

per poter riportare un avviso, guai si fosse, a' suoi pro- 

15 tetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era 
una delle leggi pili precise, e più severamente mantenute 
del codice cappuccinesco. 

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in 
campo e ventilati disegni, de' quali ci conviene informare 

20 il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano 
stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando trista- 
mente il desinare ; Renzo sul punto d' andarsene ogni 
momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e 
non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in appa- 

25 renza, air aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava 
maturando un progetto; e, quando le parve maturo, 
ruppe il silenzio in questi termini: 

« Sentite, figliuoli ! Se volete aver cuore e destrezza, 
quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre,» a quel 

30 vostra Lucia si riscosse, « io m' impegno di cavarvi di 
quest' impiccio, meglio forse, e più presto del padre Cri- 
stoforo, quantunque sia queir uomo che è.» Lucia rimase 
lì, e la guardò con un volto eh' esprimeva più maraviglia 
che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo 
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disse subitamente : « cuore ? destrezza ? dite, dite pure 
quel che si può fare.» 

« Non è vero,» prosegui Agnese, « che, se foste ma- 
ritati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il 
5 resto si troverebbe più facilmente ripiego ? » 

« C* è dubbio? » disse Renzo : « maritati che fossimo. . . 
tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul berga- 
masco, chi lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete 
quante volte Bortolo mio cugino m' ha fatto sollecitare 
IO d' andar là a star con lui, che farei fortuna, com' ha 
fatto lui: e se non gli ho mai dato retta, gli è... che 
serve? perchè il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti 
insieme, si mette su casa là, si vive in santa pace, fuor 
deir unghie di questo ribaldo, lontano dalla tentazione 
15 di fare uno sproposito. N' è vero, Lucia?» 

« Sì,» disse Lucia : « ma come ...» 

« Come ho detto io,» riprese la madre : « cuore e de- 
strezza; e la cosa è facile.» 

(( Facile ! » dissero insieme que' due, per cui la cosa 
20 era divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile. 

« Facile, a saperla fare,» replicò Agnese. «Ascoltatemi 

bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire 

da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, per 

fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma non è 

25 necessario che voglia; basta che ci sia.» 

« Come sta questa faccenda ? » domandò Renzo. 

«Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni 
ben lesti e ben d' accordo. Si va dal curato : il punto 
sta di chiapparlo all'improvviso, che non abbia tempo 
30 di scappare. L' uomo dice : signor curato, questa è mia 
moglie; la donna dice: signor curato, questo è mio 
marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni sen- 
tano ; e il matrimonio è beir e fatto, sacrosanto come se 
r avesse fatto il papa. Quando le parole son dette, il 



I PROMESSI SPOSI 63 

curato può strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; 
siete marito e moglie.» 

« Possibile ? » esclamò Lucia. 

(( Come ! » disse Agnese : « state a vedere che, in 

5 trent' anni che ho passati in questo mondo, prima che 
nasceste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa 
è tale quale ve la dico : per segno tale che una mia amica, 
che voleva prender uno contro la volontà de' suoi pa- 
renti, facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. 

IO II curato, che ne aveva sospetto, stava all' erta ; ma i due 
diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un punto 
giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie : benché 
la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni.» 

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e 

15 riguardo al pericolo di non ci riuscire: che, siccome non 
ricorrevano a un tale espediente, se non persone che 
avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, 
così i parrochi mettevan gran cura a scansare quella 
cooperazione forzata ; e, quando un d' essi venisse pure 

20 sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da testi- 
moni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo 
dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per 
forza. 

« Se fosse vero. Lucia ! » disse Renzo, guardandola 

25 con un' aria d' aspettazione supplichevole. 

« Come ! se fosse vero ! » disse Agnese. «Anche voi 
credete eh' io dica fandonie. Io m' affanno per voi, e 
non son creduta : bene bene ; cavatevi d' impiccio come 
potete: io me ne lavo le mani.» 

30 «Ah no ! non ci abbandonate,» disse Renzo. « Parlo 
così, perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle 
vostre mani; vi considero come se foste proprio mia 
madre.» 

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno 



04 I PROMESSI SPOSI 

d'Agnese, e dimenticare un proponimento che, per ve- 
rità, non era stato serio. 

(( Ma perchè dunque, mamma,» disse Lucia, con quel 
suo contegno sommesso, « perchè questa cosa non è ve- 
5 nuta in mente al padre Cristoforo ? » 

(( In mente ? » rispose Agnese : « pensa se non gli sarà 
venuta in mente ! Ma non ne avrà voluto parlare.» 

« Perchè ? » domandarono a un tratto i due giovani. 

« Perchè . . . perchè, quando lo volete sapere, i religiosi 
IO dicono che veramente è cosa che non istà bene.» 

(( Come può essere che non istia bene, e che sia ben 
fatta, quand' è fatta ? » disse Renzo. 

« Che volete eh' io vi dica ? » rispose Agnese. « La 
legge r hanno fatta loro, come gli è piaciuto ; e noi po- 
15 verelli non possiamo capir tutto. E poi quante cose. . . 
Ecco; è come lasciar andare un pugno a un cristiano. 
Non istà bene; ma, dato che gliel abbiate, né anche il 
papa non glielo può levare.» 

(( Se è cosa che non istà bene,» disse Lucia, « non bi- 
20 sogna farla.» 

« Che ! » disse Agnese, « ti vorrei forse dare un parere 
contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà 
de' tuoi parenti, per prendere un rompicollo . . . ma, con- 
tenta me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer 
25 tutte le difficoltà è un birbone; e il signor curato. . .» 

(( L' è chiara, che l' intenderebbe ognuno,» disse 
Renzo. 

(( Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di 
far la cosa,» proseguì Agnese : « ma, fatta che sia, e 
30 ben riuscita, che pensi tu che ti dirà il padre? — Ah 
figliuola! è una scappata grossa; me l'avete fatta. — 
I religiosi devon parlar così. Ma credi pure che, in 
cuor suo, sarà contento anche lui.» 

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragiona- 
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mento, non ne sembrava però capacitata : ma Renzo, 

tutto rincorato, disse : (( quand' è così, la cosa è fatta.» 

« Piano,)) disse Agnese. « E i testimoni ? Trovar due 

che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti ! E poter 

5 cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta 
rintanato in casa? E farlo star li? che, benché sia. pe- 
sante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire 
in quella conformità, diventerà lesto come un gatto, e 
scapperà come il diavolo dall' acqua santa.)) 

IO « L' ho trovato io il verso, V ho trovato,)) disse Renzo, 
battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le 
stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò espo- 
nendo il suo pensiero, che Agnese approvò in tutto e 
per tutto. 

15 « Son imbrogli,)) disse Lucia: «non son cose lisce. 
Finora abbiamo operato sinceramente : tiriamo avanti con 
fede, e Dio ci aiuterà : il padre Cristoforo V ha detto. 
Sentiamo il suo parere.)) 

(( Lasciati guidare da chi ne sa piti di te,)) disse Agnese, 

20 con volto grave. « Che bisogno e' è di chieder pareri ? 
Dio dice : aiutati, eh' io t' aiuto. Al padre racconteremo 
tutto, a cose fatte.)) 

« Lucia,)) disse Renzo, « volete voi mancarmi ora ? Non 
avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non 

25 dovremmo esser già marito e móglie? Il curato non 
ci aveva fissato lui il giorno e V ora ? E di chi è la colpa, 
se dobbiamo ora aiutarci con un po' d' ingegno ? No, non 
mi mancherete. Vado e torno con la risposta.)) E, salu- 
tando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con 

30 un' aria d' intelligenza, partì in fretta. 



[Renzo hastens to the house of a certain Tonio, whom he in- 
vites to dine with him at an inn.] 
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Giunti air osteria del villaggio; seduti, con tutta 
libertà, ir; una perfetta solitudine, giacché la miseria 
aveva divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di 
delizie; fatto portare quel poco che si trovava; votato 
5 un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a 
Tonio : « se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne 
voglio fare uno grande.» 

(( Parla, parla ; comandami pure,» rispose Tonio, me- 
scendo. « Oggi mi butterei nel fuoco per te.» 
IO <c Tu hai un debito di venticinque lire col signor 
curato, per fitto del suo campo, che lavoravi, V anno 
passato.» 

«Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con 
che cosa mi vieni fuori ? M' hai fatto andar via il buon 
15 umore.» 

« Se ti parlo del debito,» disse Renzo, « è perchè, se 
tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo.» 

« Dici davvero ? » 

«Davvero. Eh? saresti contento?» 
20 « Contento ? Per diana, se sarei contento ! Se non 
foss' altro, per non veder più que' versacci, e que' cenni 
col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che e' in- 
contriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, 
quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che 
25 quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io 
sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico: 
quelle venticinque lire ! Che maledette siano le venticinque 
lire ! E poi, m' avrebbe a restituir la collana d' oro di 
mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma ...» 
30 « Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le ven- 
ticinque lire son preparate.» 

« Dì su.» 

« Ma ... ! » disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. 

« Fa bisogno di queste cose ? tu mi conosci.» 
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(( Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza 
sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece 
vorrei spicciarmi. Mi dicon di securo che, presentando- 
segli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo 
5 io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, 
il matrimonio è beir e fatto. M'hai tu inteso?» 

« Tu vuoi eh' io venga per testimonio ? » 

« Per r appunto.» 

(( E pagherai per me le venticinque lire ? » 
IO « Così rintendo.» 

(( Birba chi manca.» 

(( Ma bisogna trovare un altro testimonio.» 

(( L' ho trovato. Quel sempliciotto di mio f ratei Ger- 
vaso farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da 
15 bere? » 

(( E da mangiare,» rispose Renzo. « Lo condurremo 
qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare? » 

« GV insegnerò io : tu sai bene eh' io ho avuta anche 
la sua parte di cervello.» 
20 ((Domani...)) 

(( Bene.» 

((Verso sera. . .» 

(( Benone.» 

(( Mal. . .» disse Renzo, mettendo dì nuovo il dito alla 
25 bocca. 

(( Pohl. . .» rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla 
destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che di- 
ceva: mi fai torto. 

(( Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, 
30 senza dubbio ...» 

(( Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto 
tanto, che non so se arriverò mai a saldare il conto. 
Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in 
pace.» 
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(( Domattina,)) disse Renzo, « discorreremo con più co- 
modo, per intenderci bene su tutto.» 

Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi 
a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle 
5 donne, e Renzo a render conto de' concerti presi. 

In questo tempo, Agnese s' era affaticata invano a 

persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni 

ragione, ora V una, ora V altra parte del suo dilemma : 

o la cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e per- 

10 che non dirla al padre Cristoforo? 

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e 
terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o 
non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi 
sarebbe venuta in mente? e cento cose simili. 
15 Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infer- 
vorati le badavan poco, come si suol fare con un fan- 
ciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la 
ragione d' una cosa, e che s' indurrà poi, con le preghiere 
e con r autorità, a ciò che si vuol da lui. 
20 « Va bene,)) disse Agnese : « va bene ; ma. . .non avete 
pensato a tutto.» 

« Cosa ci manca?» rispose Renzo. 

« E Perpetua ? non avete pensato a Perpetua. Tonio 
e suo fratello, li lascerà entrare ; ma voi ! voi due ! pen- 
25 sate! avrà ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo 
da un pero che ha le frutte mature.» 

« Come faremo ? » disse Renzo, un po' imbrogliato. 

« Ecco : ci ho pensato io. Verrò io con voi ; e ho 
un segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che 
30 non s'accorga di voi altri, e possiate entrare. La chia- 
merò io, e le toccherò una corda . . . vedrete.» 

« Benedetta voi ! » esclamò Renzo : « 1' ho sempre detto 
che siete nostro aiuto in tutto.» 

(( Ma tutto questo non serve a nulla,» disse Agnese, 
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« se non si persuade costei, che si ostina a dire che è 
peccato.» 

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma 
Lucia non si lasciava smovere. 

5 « Io non so che rispondere a queste vostre ragioni,» 
diceva : « ma vedo che, per far questa cosa, come dite 
voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, 
di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato così. 
Io voglio esser vostra moglie,» e non e' era verso che 

IO potesse proferir quella parola, e spiegar queir intenzione, 
senza fare il viso rosso : « io voglio esser vostra moglie, 
ma per la strada diritta, col timor di Dio, air altare. 
Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia 
trovar Lui il bandolo d'aiutarci, meglio che non pos- 

15 siamo far noi, con tutte codeste furberie? E perchè 
far misteri al padre Cristoforo ? » 

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a 
finire, quando un calpestio affrettato di sandali, e un 
rumore di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno 

20 in una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunzia- 
rono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese 
ebbe appena tempo di susurrare all' orecchio di Lucia : 
«bada bene, ve' di non dirgli nulla.» 



CAPITOLO VII 

Il padre Cristoforo arrivava neir attitudine d' un buon 
25 capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia im- 
portante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma 
non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il 
bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a 
raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini. 
30 « La pace sia con voi,» disse, nell' entrare. « Non e' è 
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nulla da sperare dair uomo : tanto più bisogna confidare 
in Dio: e già ho qualche pegno della sua protezione.» 

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo 
del padre Cristoforo, giacché il vedere un potente riti- 
5 rarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per 
mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa 
piuttosto inaudita che rara; nuUadimeno la trista cer- 
tezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il 
capo ; ma neir animo di Renzo, V ira prevalse air abbat- 
lo timento. Queir annunzio lo trovava già amareggiato da 
tante sorprese dolorose, da tanti tentativi andati a voto, 
da tante speranze deluse, e, per di più, esacerbato, in 
quel momento, dalle ripulse di Lucia. 

« Vorrei sapere,» gridò, digrignando i denti, e alzando 
15 la voce, quanto non aveva mai fatto prima d' allora, alla 
presenza del padre Cristoforo ; « vorrei sapere che ra- 
gioni ha dette quel cane, per sostenere . . . per sostenere 
che la mia sposa non dev' essere la mia sposa.» 

« Povero Renzo ! » rispose il frate, con una voce grave 
20 e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevol- 
mente la pacatezza : « se il potente che vuol commettere 
r ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni, 
le cose non anderebbero come vanno.» 

« Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perchè 
25 non vuole ? » 

« Non ha detto nemmen questo, povero Renzo ! Sa- 
rebbe ancora un vantaggio se, per commetter V iniquità, 
dovessero confessarla apertamente.» 

« Ma qualcosa ha dovuto dire : cos' ha detto quel tiz- 
30 zone d' inferno ? » 

« Le sue parole, io V ho sentite, e non te le saprei 
ripetere. Le parole dell' iniquo che è forte, penetrano 
e sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, 
e, nello stesso tempo, farti sentire che quello di che tu 
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sospetti è certo : può insultare e chiamarsi offeso, scher- 
nire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfac- 
ciato e irreprensibile. Non chieder più in là. Colui 
non ha proferito il nome di questa innocente, né il tuo, 
5 non ha figurato nemmen di conoscervi, non ha detto di 
pretender nulla; ma... ma pur troppo ho dovuto inten- 
dere eh' è irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! 
Voi, poverette, non vi perdete d' animo ; e tu, Renzo . . . 
oh! credi pure, eh* io so mettermi ne* tuoi panni, ch'io 

IO sento quello che passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! È 
una magra parola, una parola amara, per chi non crede ; 
ma tu ... ! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due 
giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare la 
giustizia ? Il tempo è suo ; e ce n' ha promesso tanto ! La- 

15 scia fare a Lui, Renzo; e sappi. . .sappiate tutti eh' io ho 
già in mano un filo, per aiutarvi. Per ora, non posso 
dirvi di più. Domani io non verrò quassù; devo stare 
al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, pro- 
cura di venirci : o se, per caso impensato, tu non potessi, 

20 mandate un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per * 
mezzo del quale io possa farvi sapere quello che occor- 
rerà. Si fa buio ; bisogna eh' io corra al convento. Fede, 
coraggio; e addio.» 

Detto questo, uscì in fretta, e se n'andò, correndo, e 

25 quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, 
per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi 
una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor 
più, una penitenza, che gì' impedisse, il giorno dopo, di , 
trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il 

30 bisogno de' suoi protetti. 

« Avete sentito cos' ha detto d' un non so che. . .d' un 
filo che ha, per aiutarci ? » disse Lucia. « Convien fidarsi 
a lui ; è un uomo che, quando promette dieci ...» 

« Se non e' è altro ... ! » interruppe Agnese. « Avrebbe 
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dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e 
dirmi cosa sia questo . ^ . » 

« Chiacchiere ! la finirò io : io la finirò ! » interruppe 
Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza, 
5 e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul 
senso di quelle parole. 

« Oh Renzo ! » esclamò Lucia. 

« Cosa volete dire ? » esclamò Agnese. 

« Che bisogno e' è di dire ? La finirò io. Abbia pur 
IO cento, mille diavoli neir anima, finalmente è di carne e 
ossa anche lui ... » 

« No, no, per amor del cielo ...» cominciò Lucia ; ma il 
pianto le troncò la voce. 

« Non son discorsi da farsi, neppur per burla,» disse 
15 Agnese. 

« Per burla ? » gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia 
ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stra- 
lunati. (( Per burla ! vedrete se sarà burla.» 

<( Oh Renzo ! » disse Lucia a stento, tra i singhiozzi : 
20 « non v' ho mai visto così.» 

<( Non dite queste cose, per amor del cielo,» riprese 

ancpra in fretta Agnese, abbassando la voce. « Non vi 

ricordate quante braccia ha al suo comando colui? E 

quand* anche. . . Dio liberi !. . .contro i poveri e' è sempre 

25 giustizia.» 

« La farò io, la giustizia, io ! E orinai tempo. La cosa 
non è facile : lo so anch' io. Si guarda bene, il cane 
assassino: sa come sta; ma. non importa. Risoluzione e 
pazienza. . .e il momento arriva. Sì, la farò io, la giusti- 
30 zia : lo libererò io, il paese : quanta gente mi benedirà ... ! 
e poi in tre salti ... ! » 

L' orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, 
le sospese il pianto, e le diede forza di parlare, Levando 
dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce 
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accorata, ma risoluta : « non v' importa più dunque 
d' avermi per moglie. Io m* era promessa a un giovine 
che aveva il timor di Dio ; ma un uomo che avesse . . . 
Fosse al sicuro d* ogni giustizia e d' ogni vendetta, 
5 f oss' anche il figlio del re ... » 

<( E bene ! » gridò Renzo, con un viso più che mai stra- 
volto : « io non v' avrò ; ma non v' avrà né anche lui : 
Io qui senza di voi, e lui a casa del . . . » 

«Ah no ! per carità, non dite così, non fate quegli occhi : 
IO no, non posso vedervi così,» esclamò Lucia, piangendo, 
supplicando, con le mani giunte ; mentre Agnese chiamava 
e richiamava il giovine per nome, e gli palpava le spalle, 
le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli immobile 
e pensieroso, qualche tempo, a contemplar quella faccia 
15 supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un tratto, la guardò 
torvo, diede addietro, tese il braccio e V indice verso di 
essa, e gridò : « questa ! sì questa egli vuole. Ha da mo- 
rire ! » 

« E io che male v' ho fatto, perchè mi facciate morire ? » 
20 disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. 

«Voi ! » rispose, con una voce eh' esprimeva un' ira ben 
diversa, ma un' ira tuttavia : « voi ! Che bene mi volete 
voi ? Che prova m' avete data ? Non v' ho io pregata, e 
pregata, e pregata ? E voi : no ! no ! » 
25 « Sì sì,» rispose precipitosamente Lucia : « verrò dal 
curato, domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di 
prima; verrò.» 

« Me lo promettete ? » disse Renzo, con una voce e con 
un viso divenuto, tutt' a un tratto, più umano. 
30 « Ve lo prometto.» 
. « Me r avete promesso.» 

« Signore, vi ringrazio ! » esclamò Agnese, doppiamente 
contenta. 

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pen- 
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sato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di 
Lucia? E non aveva adoperato un pò* d' artifizio a farlo 
crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di 
non ne saper nulla ; e io credo che nemmen Renzo non lo 
5 sapesse bene. Il fatto sta ch'era realmente infuriato 
contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il con- 
senso di Lucia ; e quando due forti passioni schiamazzano 
insieme nel cuor d' un uomo, nessuno, neppure il pa- 
ziente, può sempre distinguer chiaramente una voce 
IO dair altra, e dir con sicurezza qual sia quella che pre- 
domini. 

«Ve rho promesso,)) rispose Lucia, con un tono di 
rimprovero timido e affettuoso : « ma anche voi avevate 
promesso di non fare scandoli, di rimettervene al pa- 
15 dre. . .» 

« Oh via ! per amor di chi vado in furia ? Volete 
tornare indietro, ora ? e farmi fare uno sproposito ? )) 

« No, no,)) disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. 
« Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come 
20 mi avete fatto promettere. Dio non voglia . . . )) 

« Perchè volete far de' cattivi augùri. Lucia ? Dio sa 
che non facciam male a nessuno.)) 

(( Promettetemi almeno che questa sarà V ultima.» 

« Ve lo prometto, da povero figliuolo.)) 
25 « Ma, questa volta, mantenete poi,)) disse Agnese. 

Qui r autore confessa di non sapere un' altra cosa : se 
Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d' essere 
stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la 
cosa in dubbio. 
30 Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fis- 
sare, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno 
dopo ; ma era già notte, e le donne gliel' augurarono 
buona; non parendo loro cosa conveniente che, a 
quell'ora, si trattenesse più a lungo. 
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^ La notte però fu a tutt' e tre così buona come può 
essere quella che succede a un giorno pieno d' agitazioni 
e di guai, e che ne precede uno destinato a un' impresa 
importante, e d' esito incerto. Renzo si lasciò Yfder di 

5 bugii^^ora^e concertò con le donne, o piuttosto con Agnese, 
la grand' operazione della sera, proponendo e sciogliendo 
a vicenda difficoltai ahtivH^"^^ C^ri^^r^^^^^^p^ e rico- 
minciando, ora r uno ora V altra, a descriver la faccenda, 
come si racconterebbe una casa fatta. Lucia ascoltava ; e, 

IO senza approvar con parole ciò che non poteva approvare 
in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe. 

« Anderete voi giù al convento, per parlare al padre 
Cristoforo, come v' ha detto ier sei'a ? » domandò Agnese 
a Renzo. 

15 «Le zucche!» rispose questo: «sapete che diavoli d' oc- 
chi ha il padre : mi leggerebbe in viso, come sur un libro, 
che e' è qualcosa per aria ; e se cominciasse a farmi dell' in- 
terrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io devo 
star qui, per accudire all' affare. Sarà meglio che man- 

20 diate voi qualcheduno.» 
« Manderò Menico.» 

« Va bene,» rispose Renzo ; e partì, per accudire all' af- 
fare, come aveva detto. 
Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, eh' era 

25 un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, 
e che, per via di cugini e di cognati, veniva a essere un 
po' suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in prestito, per 
tutto quel giorno, « per un certo servizio,» diceva. Avu- 
tolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da colazione, 

30 e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse vedere 
al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una 
risposta, quando sarebbe tempo. « Il padre Cristoforo, 
quel bel vecchio, tu sai, con la barba bianca, quello che 
chiamano il santo ...» 
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« Ho capito,» disse Menico : « quello che ci accarezza 
sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche 
santino.» 

« Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qual- 

' 5 che poco, lì vicino al convento, non ti sviare : bada di non 

andar, con de* compagni, al lago, a veder pescare, né a 

divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare, né 

a far queir altro tuo giochetto solito ...» 

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a 
IO rimbalzello ; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam 
volentieri le cose alle quali abbiamo abilità: non dico 
quelle sole. 

« Poh ! zia ; non son poi un ragazzo.» 

« Bene, abbi giudizio ; e, quando tornerai con la ri- 
15 sposta. . .guarda; queste due belle parpagliole nuove son 
per te.» 

« Datemele ora, eh' é lo stesso.» 

« No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene ; che 
n'avrai anche di più.» 

[That morning a number of supposed beggars make their 
appearance, some in, and others about the house of Agnese. To 
understand who these beggars are, we must return to Don Ro- 
drigo, who, after the departure of Father Cristoforo, had medi- 
tated upon a pian of vengeance. Early the next morning he sent 
for Griso, the chief of the bravi.] 

20 <( Griso ! » disse don Rodrigo : « in questa congiuntura, 
si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia 
deve trovarsi in questo palazzo.» 

« Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un 
comando dell' illustrissimo signor padrone.» 

25 « Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e 
disponi, come ti par meglio ; purché la cosa riesca a buon 
fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto male.» 
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« Signore, un po' di spavento, perchè la non faccia 
troppo strepito. . .non si potrà far di meno.» 

« Spavento . . . capisco ... è inevitabile. Ma non le si 
torca un capello ; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni 
5 maniera. Hai inteso ? » 

« Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e 
portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà 
che il puro necessario.» 

(( Sotto la tua sicurtà. E. . .come farai? » 
IO « Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la 
casa è in fondo al paese. Abbiam bisogno d' un luogo 
per andarci a postare : e appunto e' è, poco distante di 
là, quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, 
quella casa. . .vossignoria non saprà niente di queste cose 
15 . . .una casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno 
avuto danari da riattarla, e T hanno abbandonata, e ora 
ci vanno le streghe: ma non è sabato, e me ne rido. 
Questi villani, che son pieni d' ubbie, non ci bazzichereb- 
bero, in nessuna notte della settimana, per tutto V oro del 
20 mondo : sicché possiamo andare a fermarci là, con sicu- 
rezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri.» 
« Va bene ! e poi ? » 

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, 

finché d* accordo ebbero concertata la maniera di condurre 

25 a fine T impresa, senza che rimanesse traccia degli autori. 

[After this conversation between Don Rodrigo and Griso, the 
latter and his bravi, disguised as beggars, examine the location 
of Agnese's house. (Cf. résumé, p. 76.) The old servant of Don 
Rodrigo (cf. p. 59, 1. II ff.) learns of the plot against Lucia 
and he quickly informs Father Cristoforo of it. Soon after 
Griso and his bravi set out from the palace. Renzo with Tonio 
and the latter' s brother Gervaso arrive at the village inn in 
order to eat something before carrying out the proposed strata- 
gem. At the inn they find three of the bravi, stationed there 
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by order of Griso. Two of these follow Renzo when he leaves 
the inn, but seeing that they bave aroused bis suspicion, they 
turn back. Renzo gets Agnese and Lucia, and starts witb tbem 
to Don Abbondio's house.] 

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla 
casetta, e preser la strada fuori del paese. La più corta 
sarebbe stata d' attraversarlo : che s' andava diritto alla 
casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser 
5 visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino 
a quella casa, e li si divisero. I due promessi rimaser 
nascosti dietro V angolo di essa ; Agnese con loro, ma un 
po' più innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpe- 
tua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di 
IO Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale 
non si poteva far nulla, ^ s' af facciaron bravamente alla 
porta, e picchiarono. 

(( Chi è, a quest' ora ? » gridò una voce dalla finestra,' 
che s' aprì in quel momento : era la Toce di Perpetua. 
15 «Ammalati non ce n'è, ch'io sappia. È forse accaduta 
qualche disgrazia ? » 

« Son io,)) rispose Tonio, « con mio fratello, che abbiam 
bisogno di parlare al signor curato.)) 

(( È ora da cristiani questa ? )) disse bruscamente Per- 
20 petua. « Che discrezione ? Tornate domani.)) 

(( Sentite : tornerò o non tornerò : ho riscosso non so 

che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: 

aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non 

si può, pazienza: questi, so come spenderli, e tornerò 

25 quando n' abbia messi insieme degli altri.)) 

« Aspettate, aspettate : vo e torno. Ma perchè venire 
a quest' ora ? )) 

« Gli ho ricevuti, anch' io, poco fa ; e ho pensato, come 

vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di 

30 che parere sarò domattina. Però, se V ora non vi piace. 
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non so che dire : per me, son qui ; e se non mi volete, me 
ne vo.» 

« No, no, aspettate un momento : torno con la risposta.» 

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, 

5 Agnese si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia : 

« coraggio ; è un momento ; è come farsi cavar un dente,» 

si riunì ai due fratelli, davanti air uscio ; e si mise a 

ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo ad 

aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta lì a caso, 

IO e che Tonio V avesse trattenuta un momento. 



CAPITOLO Vili 

— Carneade ! Chi era costui ? — ruminava tra sé don 
Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del 
piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando 
Perpetua entrò a portargli V imbasciata. — Carneade ! 

15 questo nome mi par bene d' averlo letto o sentito ; doveva 
essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico : 
è un nome di quelli ; ma chi diavolo era costui ? — Tanto 
il pover' uomo era lontano da prevedere cl^e burrasca gli 
si addensasse sul capo ! 

20 Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leg- 
gere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, 
che aveva un po' di libreria, gli prestava un libro dopo 
r altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui 
meditava in quel momento don Abbondio, convalescente 

25 della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla 
febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegi- 
rico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito 
con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni 
prima. Il santo v' era paragonato, per V amore allo stu- 

30 dio, ad Archimede ; e fin qui don Abbondio non trovava 
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inciampo; perchè Archimede ne ha fatte di così curióse, 
ha' fatto dir tanto di sé, che, per saperne qualche cosa, 
non e' è bisogno d' un' erudizione molto vasta. Ma, dopo 
Archimede, V oratore chiamava a paragone anche Car- 
5 neade: e lì il lettore era rimasto arrenato . In quel mo- 
mento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio. 

« A quest' ora ? » disse anche don Abbondio, com' era 
naturale. 

« Cosa vuole ? Non hanno discrezione : ma se non lo 
IO piglia al volo. . .» 

(( Già : se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pi- 
gliare ! Fatelo venire . . . Ehi ! ehi ! siete poi ben sicura 
che sia proprio lui ? » 

« Diavolo ! » rispose Perpetua, e scese ; aprì V uscio, e 
15 disse: «dove siete?» Tonio si fece vedere; e, nello 
stesso tempo, venne avanti anche Agnese, e salutò Perpe- 
tua per nome. 

(( Buona sera, Agnese,» disse Perpetua : « di dove si 
viene, a quest' ora ? » 
20 (( Vengo da ... » e nominò un paesetto vicino. « E se 
sapeste ...» continuò : « mi son fermata di più, appunto 
in grazia vostra.» 

<( Oh perchè ? » domandò Perpetua y e voltandosi a' due 
fratelli, « entrate,» disse, « che vengo anch' ioj) 
25 <( Perchè,» rispose Agnese, « una donna di quelle che 
non sanno le cose, e voglion parlare . . . credereste ? s' osti- 
nava a dire che voi non vi siete .maritata con Beppe 
Suolavecchia, né con Anselmo Lunghigna, perchè non 
v'hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che 
30 gli avete rifiutati, V uno e V altro. . .» 

« Sicuro. Oh la bugiarda ! la bugiardona ! Chi è co- 
stei ? » 

« Non me lo domandate, che non mi piace metter male.» 

(( Me lo direte, me V avete a dire : oh la bugiarda ! » 
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« Basta. . .ma non potete credere quanto mi sia dispia- 
ciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder 
colei.» 

« Guardate se si può inventare, a questo modo ! » 
5 esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: « in quanto 
a Beppe, ttitti sanno, e hanno potuto vedere... Ehi, 
Tonio ! accostate V uscio, e salite pure, j:di£L.yeiiga)) To- 
nio, di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la sua 
narrazione appassionata. 
IO In faccia all' uscio di don Abbondio, s' apriva, tra due 
casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un 
campo. Agnese vi s'avviò, come se volesse tirarsi al- 
quanto in disparte, per parlar più liberamente; e Perpe- 
tua dietro. Quand' ebbero voltato, e furono in luogo, 
15 donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti 
* alla casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il 
segnale: Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con una 
stretta di braccio ; e tutt' e due, in punta di piedi, ven- 
nero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono 
20 air uscio, lo spinsero adagino adagino ; jgbet i e c hin ati, en- 
traron neli' andito, dov' erano i due fratelli, ad aspettarli. 
^ Renzo accostò di nuovo V uscio pian piano ; e tutt' e quat- 
tro su per le scale, non facendo rumore neppur per uno. 
Giunti sui pianerottolo, i due fratelli s' avvicinarono 
25 air uscio della stanza, eh' era di fianco alla scala ; gli 
sposi si strinsero al muro. 

« Deo gratias,» disse Tonio, a voce chiara. 
» «Tonio, eh? Entrate,» rispose la voce di dentro. 

Il chiamato aprì V uscio, appena quanto bastava per 

30 poter passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia 

di luce, che usci d' improvviso per quella apertura, e si 

jisegn ò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece risco- 

ter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, To- 

l' nio si tirò dietro V uscio : gli sposi rimasero immobili 
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nelle tenebre, con V orecchie tese, tenendo il fiato : il ru- 
more più forte era il martellar che faceva il povero cuore . 
di Lucia. 

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vec- 
5 chia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in 
capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intorno 
alla faccia, al lume scarèo d' una piccola lucerna. Due 
folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della pa- 
palina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, 
IO tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, 
potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, spor- 
genti da un dirupo, al chiaro di luna. 

« Ah ! ah ! » fu il suo saluto, mentre si levava gli oc- 
chiali, e li riponeva nel libricciolo. 
15 «Dirà il signor curato, che son venuto tardi,» disse 
Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, 
Gervaso. 

« Sicuro eh' è tardi : tardi in tutte le maniere. Lo sa- 
pete, che sono ammalato ? » 
20 « Oh ! mi dispiace.» 

« L' avrete sentito dire ; sono ammalato, e non so 
quando potrò lasciarmi vedere . . . Ma perchè vi siete 
condotto dietro quel. . .quel figliuolo? » 

« Cosi per compagnia, signor curato.» 
25 « Basta, vediamo.» 

(( Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col 
sant' Ambrogio a cavallo,» disse Tonio, levandosi un in- 
voltino di tasca. ' 

(( Vediamo,» replicò don Abbondio : e, preso V involtino, 
30 si rimesse gli occhiali, V aprì, cavò le berlinghe, le contò, 
le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto. 

(( Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Te- 
cla.» 

(( È giusto,» rispose don Abbondio ; poi andò a un arma- 
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dio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, 
come per tener lontani gli spettatori, aprì una parte di 
sportello, riempi i' apertura con la persona, mise dentro 
la testa, per guardare, e un braccio, per prender la collana ; 

5 la prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a Tonio, di- 
cendo : « va bene ? » 

(( Ora,» disse Tonio, « si contenti di mettere un po' di 
nero sul bianco.» . 

« Anche questo ! » disse don Abbondio : « le sanno tutte. 

IO Ih ! com' è divenuto sospettoso il mondo ! Non vi fidate 
di me ? » 

((Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa 
torto. Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio, 
dalla parte del debito. . .dunque, giacché ha già avuto 

15 l'incomodo di scrivere una ' volta, così... dalla vita alla 
morte. . .» 

(( Bene bene,» interruppe don Abbondio, e brontolando, 
tirò a sé una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna 
e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce 

20 le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla penna. 

, Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si piantaron 
ritti davanti al tavolino, in maniera d' impedire allo scri- 
vente la vista dell' uscio ; e, come per ozio, andavano stro- 
picciando, co' piedi, il pavimento, per dar segno a quei 

25 eh' erano fuori, d'entrare, e per confondere nello stesso 
tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, im- 
merso nella sua scrittura, non badava ad altro. Allo 
stropiccio de' quattro piedi, Renzo prese un braccio di 
Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirando- 

30 sela dietro tutta tremante, che da sé non vi sarebbe po- 
tuta venire. Entraron pian piano, in punta di piedi, rat- 
tenendo il respiro; e si nascosero dietro i due fratelli. 
Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attenta- 
mente, senza alzar gli occhi dalla carta ; la piegò in quat- 
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tro, dicendo : « ora, sarete contento ? » e, levatosi con una 
mano gli occhiali dal naso, la porse con 1' altra a Tonio, 
alzando il viso. Tonio, allungando la mano per prender 
la carta, si ritirò da una parte ; Gervaso, a un suo cenno, 
5 dall' altra ; e, nel mezzo, come al dividersi d' una scena, 
apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusa- 
mente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s' infuriò, 
pensò, prese una risoluzione : tutto questo nel tempo che 
Renzo mise a proferire le parole : « signor curato, in pre- 
io senza di questi testimoni, quest' è mia moglie.» Le sue 
labbra non erano ancora tornate al posto, che don Ab- 
bondio, lasciando cader la carta, aveva già afferrata e 
alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la di- 
ritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia, 
15 buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, 
balzando tra la seggiola e il tavolino, s' era avvicinato a 
Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora 
tutta tremante, aveva appena potuto proferire «e que- 
sto... » che don Abbondio le aveva buttato sgarbata- 
20 mente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di 
pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader 
la lucerna che teneva neir altra mano, s' aiutò anche con 
quella a imbaccuccarla col tappeto, che quasi la soffo- 
gava ; e intanto gridava quanto n' aveva in canna : « Per- 
25 petua ! Perpetua ! tradimento ! aiuto ! » Il lucignolo, che 
moriva sul pavimento, mandava una luce languida e 
saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non 
tentava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua 
abbozzata in creta, sulla quale V artefice ha gettato un 
30 umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò 
la poveretta, e andò cercando a tastoni V uscio che met- 
teva a una stanza più interna; lo trovò, entrò in quella, 
si chiuse dentro, gridando tuttavia : a Perpetua ! tradi- 
mento ! aiuto ! fuori di questa casa ! fuori di questa casa ! » 
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Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando 
di fermare il curato, e remando con le mani, come se 
facesse a mosca cieca, era arrivato air uscio, e picchiava, 
gridando : « apra, apra ; non faccia schiamazzo.» Lucia 
5 chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: 
« andiamo, andiamo, per V amor di Dio.» Tonio, car- 
pone, andava spazzando con le mani il pavimento, per 
veder di raccapezzare là sua ricevuta. Gervaso, spiri- 
tato, gridava e saltellava, cercando V uscio di scala, per 
IO uscire asalyaiuento. 

"^ U assediato, vedendo che il nemico non dava segno 
di ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza 
della chiesa, e si diede a gridare : « aiuto ! aiuto ! » Era 
il più bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa,^ e jìiù.iix 

15 Jugii l'ombra lunga ed acuta del campanile, si^stendeva 
bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: 
ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come v.li giorno. 
Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio 
di persona vivente. Contiguo però al muro laterale della 

20 chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa 
parrocchiale, era un piccolo abituro, bugigattolo, dove 
dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel dis- 
-ordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, aprì 
r impannata d' una sua finestrina, mise fuori la testa, con 

25 gli occhi tra' peli, e disse : « cosa e' è ? » 

<( Correte, Ambrogio ! aiuto ! gente in casa,» gridò verso 
lui don Abbondio. « Vengo subito,» rispose quello ; tirò 
indietro la testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque 
mezzo tra 'I sonno, e più che mezzo sbigottito, trovò su 

30 due piedi un espediente per dar più aiuto di quello che 
gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale 
si fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva sul letto; 
se le caccia sotto il braccio, come un cappello di gala, e 
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giù balzelloni per una scaletta di legno; corre al campa- 
nile, afferra la corda della più grossa di due campanette 
che e' erano, e suona a martello. 

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul 

5 letto ; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon V orecchio, 
si rizzano. « Cos' è ? Cos' è ? Campana a martello ! 
fuoco ? ladri ? banditi ? » Molte donne consigliano, pre- 
gano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri : 
alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come 

IO se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più 
curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli 
schioppi, per correre al rumore: altri stanno a vedere. 

[While the bravi search Agnese's house without finding any 
one, little Menico arrives. The latter had been sent by Father 
Cristoforo to teli the women to leave their house at once and 
take refuge in the monastery. Just as the little messenger falls 
into the hands of the bravi, the alarm-bell begins to ring. As a 
result of their fright, Menico succeeds in making bis escape. 

In the meantime Agnese had tried to keep Perpetua away 
from ber master's house by walking about with ber and talking 
to ber about her unsuccessful love-affairs. Suddenly they bear 
don Abbondio's cries and the alarm-bell. Perpetua runs home 
and Agnese after her. They meet Renzo, Lucia, Tonio, and 
Gervaso after their unsuccessful enterprise. Just as Renzo and 
the women are about to go to Agnese's house, Menico appears 
and communicates Father Cristoforo's message to them. They 
accordingly direct their steps towards the monastery.] 

Renzo s' affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La 
porta di fatto s' aprì ; e la luna, entrando per lo spiraglio, 

15 illuminò la faccia pallida, e la barba d' argento del padre 
Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto 
che non ci mancava nessuno, « Dio sia benedetto ! » disse, 
e fece lor cenno eh' entrassero. Accanto a lui, stava un 
altro cappuccino ; ed era il laico sagrestano, eh' egli, con 

20 preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con 
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lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, 
per accogliere que' poveri minacciati : e non si richiedeva 
meno dell' autorità del padre, e della sua fama di santo, 
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, peri- 
5 colosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristo- 
foro riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sagre- 
stano non potè j)iù reggere, e, chiamato il padre da una 
parte, gli andava susurrando all' orecchio : « ma padre, 
padre I di notte ... in chiesa . . . con donne . . . chiudere ... la 

IO regola... ma padre!» E tentennava la testa. Mentre 
diceva stentatamente quelle parole, — vedete un poco! — 
pensava il padre Cristoforo, — se fosse un masnadiero 
inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al 
mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli 

15 del lupo... — (.(Omnia munda mundis,)) disse pòi, vol- 
tandosi tutt' a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che 
questo non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza 
fu appunto quella che fece V effetto. Se il padre si fosse 
messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sareb- 

20 ber mancate altre ragioni da opporre ; e sa il cielo quando 
e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole 
gravide d' un senso misterioso, e proferite così risoluta- 
mente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la solu- 
zione di tutti i suoi dubbi. S' acquietò, e disse : « basta ! 

25 lei ne. sa piti di me.» 

« Fidatevi pure,» rispose il padre Cristoforo ; e, all' in- 
certo chiarore della lampada che ardeva davanti all' altare, 
s' accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, 
e disse loro : « figliuoli ! ringraziate il Signore, che v' ha 

30 scampati da un gran pericolo. Forse in questo mo- 
mento ... ! » E qui si mise a spiegare ciò che aveva 
fatto accennare dal piccol messo : giacché non sospettava 
eh' essi fie sapesser più di lui, e supponeva che Menico 
gli 'avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivas- 
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sero i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno 
Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d' una 
tale dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte 
degr imbrogli e de' sotterfugi. 
5 « Dopo di ciò,» continuò egli, « vedete bene, figliuoli, 
che ora questo paese non è sicuro per voi. È il vostro; 
ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio 
vuol così. È una prova, figliuoli: sopportatela con pa- 
zienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà 

IO un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora ac- 
cade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi 
primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar si- 
curi a casa vostra; a ogni modo. Dio vi provvederà, per 
il vostro meglio; e io certo mi studierò di non mancare 

15 alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel 
servizio di voi suoi poveri cari tribolati. Voi,» continuò 
volgendosi alle due donne, « potrete fermarvi a * * *. Là 
sarete abbastanza fuori d' ogni pericolo, e, nello stesso 
tempo, non troppo lontane da casa vostra. Cercate del 

20 nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, date- 
gli questa lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. 
E anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per 
ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta 
questa lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro 

25 convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti farà da 
padre, ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu 
non possa tornare a viver qui tranquillamente. Andate 
alla riva del lago, vicino allo sbocco del Bione.» È un 
torrente a pochi passi da Pescarenico. « Lì vedrete un 

30 battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato per 
chi ; rispondete : san Francesco. La barca vi riceverà, vi 
trasporterà air altra riva, dove troverete un baroccio che 
vi condurrà addirittura fino a * * *.» 

Chi doniandasse come fra Cristoforo avesse così subito 



I PROMESSI SPOSI 89 

a sua disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e 
per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il 
potere d' un cappuccino tenuto in concetto di santo. 
Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre 
5 ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli 
che Renzo e Agnese gì' indicarono. Quest' ultima, le- 
vandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando 
che, in quel momento, la casa era aperta, che e' era stato 
il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire ! 

IO (( Prima che partiate,» disse il padre, « preghiamo 
tutti insieme il Signore, perchè sia con vói, in codesto 
viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia 
amore di volere ciò eh' Egli ha voluto.» Così dicendo 
s' inginocchiò nel mezzo della chiesa ; e tutti f ecer lo 

15 stesso. Dopo eh' ebbero pregato, alcuni momenti, in si- 
lenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò 
queste parole : « noi vi preghiamo ancora per quel po- 
veretto che ci ha condótti a questo passo. NoLsareromo-. 
inde gni d alla vostra m isericordia, se non ve la chiedes- 

20 simo di cuore per lui: ne ha tanto bisogno! Noi, nella 
nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo 
nella strada dove ci avete messi Voi : possiamo offrirvi 
i nostri guai ; e diventano un guadagno. Ma lui ! ... è 
vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Ab- 

25 biate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rende- 
telo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi pos- 
siamo desiderare a noi stessi.» 

Alzatosi poi, come in fretta, disse : « via, figliuoli, non 
e' è tempo da perdere : Dio vi guardi, il suo angelo v' ac- 

30 compagni : andate.» E mentre s' avviavano, con quella 
commozione che non trova parole, e che si manifesta 
senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata : (( il 
cuor mi dice che ci rivedremo presto.» 

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche 
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cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? 
Appena un poco di quello che è già accaduto. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la 
sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio 

5 chiuse la porta, dando loro un addio, con la voce alterata 
anche lui. Essi s' avviarono zitti zitti alla riva eh' era 
stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e 
barattata la parola, e' entrarono. Il barcaiolo, puntando 
un remo alla proda, se ne staccò; afferrato poi l'altro 

IO remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la 
spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago 
giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non 
fosse stato il tremolare e 1' ondeggiar leggiero della luna, 
che vi si specchiava da mezzo il cielo. S' udiva soltanto 

15 il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il 
gorgoglio più lontano dell' acqua rotta tra le pile del 
ponte, e il tonfo misurato di que' due remi, che taglia- 
vano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo_ 
grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, 

20 riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia incre- 
spata, che s' andava allontanando dal lido^ I passeggierì 
silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i 
monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e 
là di grand' ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, 

25 le capanne : il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre 
piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda 
del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tene- 
bre, in mezzo a una compagnia d' addormentati, vegliasse, 
meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì ; scese 

30 con r occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, 
guardò fisso all' estremità, scoprì la sua casetta, scoprì 
la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del 
cortile, scoprì la finestra della sua camera; e, seduta, 
com* era, nel fondo della barca, posò il braccio sulla 
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Sponda, posò sul braccio la fronte, come per dormire, 
e pianse segretamente. 

Addio, monti sorgenti dall' acque, ed elevati al cielo ; 
cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse 
5 nella sua mente, non meno che lo sia V aspetto de' suoi 
più familiari ; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, 
come il suono delle voci domestiche; ville sparse e bian- 
cheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; 
.addio! Quanto èlristo il passo di chi, cresciuto tra voi, 

IO se ne allontana! 'Alla fantasia di quello stesso che se 
ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare 
altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i 
sogni della ricchezza ; egli si maraviglia d' essersi potuto 
risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse 

15 che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più s'avanza 
nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da 
queir ampiezza uniforme ; l' aria gli par gravosa e morta ; 
s' inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose ; le 
case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, 

20 pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi am- 
mirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al 
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messi 
gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tor- 
nando ricco a' suoi monti. 

25 Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure 
un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti 1 
disegni dell' avvenire, e n' è sbalzato lontano, da una forza 
perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care abi- 
tudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia que' 

30 monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha 
mai desiderato di conoscere, e non può con l' immagina- 
zione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! 
Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero oc- 
culto, s' imparò a distinguere dal rumore de' passi co- 
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muni * il rumore d' un passo aspettato con un misterioso 
timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata 
tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; 
nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo 
5 e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove V animo tornò 
tante volte sereno, cantando le lodi del Signore ; dov' era 
promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del 
cuore doveva essere solennemente benedetto, e V amore 
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava 

IO a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la 
gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una più 
certa e più grande. 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di 
Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, 

15 mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra 
deir Adda. 

CAPITOLO IX 

L' URTAR che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, 
la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò 
la testa, come se si svegliasse. Renzo uscì il primo, e 

20 diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede 
alla figlia ; e tutt' e tre resero tristamente grazie al bar- 
caiolo. « Di che cosa ? » rispose quello : « siam quaggiù 
per aiutarci V uno con V altro,» e ritirò la mano, quasi 
con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, al- 

25 lorchè Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte de' 
quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi 
quella sera, con intenzione di regalar generosamente don 
Abbondio, quando questo V avesse, suo malgrado, servito. 
Il baroccio era lì pronto ; il conduttore salutò i tre aspet- 

30 tati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata, 
e via. 
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I nostri viaggiatori arrivaron a Monza, poco dopo il 
levar del sole : il conduttore entrò in un' osteria, e li, 
come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fece 
assegnar loro una stanza, e ve gli accompagnò. Tra i 

5 ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere qual- 
che danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in 
mira un' altra ricompensa, più lontana, ma più abbon- 
dante : ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse 
a governare la sua bestia. 

IO Dopo una sera quale V abbiamo descritta, e una notte 
quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia 
di que' pensieri, col sospetto incessante di qualche in- 
contro spiacevole, al soffio d' una brezzolina più che au- 
tunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura, 

15 che ridesitavano sgarbatamente chi di loro cominciasse 
appena a velar V occhio, non parve vero a tutt' e tre di 
sedersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, 
qualunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la 
penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de' con- 

20 tingenti bisogni d' un avvenire incerto, e il poco ap- 
petito. A tutt' e tre passò per la mente il banchetto che, 
due giorni prima, s' aspettavan di fare ; e ciascuno mise 
un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi li, al- 
meno tutto quel giorno, veder le donne allogate^ render 

25 loro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a 
queste di mandarlo subito per la sua strada. Addus- 
sero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; 
che la gente ciarlerebbe, che la separazione più ri- 
tardata sarebbe più dolorosa, eh' egli potrebbe venir 

30 presto a dar nuove e a sentirne; tanto che si risol- 
vette di partire. Si concertaron, come poterono, 
sulla maniera di rivedersi, più presto che fosse pos- 
sibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trat- 
tenne a stento le sue, e, stringendo forte forte la mano 
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a Agnese, disse con voce soffogata : « a rivederci,» e 
partì. 

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non 
fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di 
5 guidarle al convento de' cappuccini, e di dar loro ogn' al- 
tro aiuto che potesse bisognare. S' avviaron dunque con 
lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi 
passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il condut- 
tore tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano ; 

IO questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia. 
« Oh ! fra Cristoforo ! » disse, riconoscendo il carat- 
tere. Il tono della voce e i movimenti del volto indica- 
vano manifestamente che proferiva il nome d' un grand' a- 
mico. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo 

15 avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con molto 
calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, per- 
chè il guardiano faceva, di tanto in tanto, atti di sor- 
presa e d' indegnazione ; e, alzando gli occhi dal foglio, 
li fissava sulle donne con una certa espressione di pietà 

20 e d' interesse. Finito eh' ebbe di leggere, stette li al- 
quanto a pensare ; poi disse : « non e' è che la signora : 
se la signora vuol prendersi quest' impegno ...» 

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti 
al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa 

25 soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: 
(( donne mie, io tenterò ; e spero di potervi trovare un 
ricovero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio 
non v' abbia provvedute in miglior maniera. Volete ve- 
nir con me ? » 

30 Le donne accennarono rispettosamente di sì ; e il frate 
riprese : « bene ; io vi conduco subito al monastero della 
signora. State però discoste da me alcuni passi, perchè 
la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle 
chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano 
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per la strada, con una bella giovine. . .con donne voglio 
dire.» 

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il baroc- 
ciaio sorrise, guardando Agnese, la quale non potè te- 
5 nersi di non fare altrettanto ; e tutt' e tre si mossero, 
quando il frate si fu avviato ; e gli andaron dietro, dieci 
passi discosto. Le donne allora domandarono al baroc- 
ciaio, ciò che non avevano osato al padre guardiano, 
chi fosse la signora. 

IO « La signora,)) rispose quello, « è una monaca ; ma 
non è una monaca come V altre. Non è che sia la ba- 
dessa, né la priora; che anzi, a quel che dicono, è una 
delle più giovani : ma è della costola d' Adamo ; e i 
suoi del tempo antico erano gente grande, venuta di 

15 Spagna, dove son quelli che comandano; e per questo 
la chiamano la signora, per dire eh' è una gran signora ; 
e tutto il paese la chiama con quel nome., perchè dicono 
che in quel monastero non hanno avuto mai una persona 
simile ; e i siloi d' adesso, laggiù a Milano, contan molto, 

20 e son di quelli che hanno sempre ragione; e in Monza 
anche di più, perchè suo padre, quantunque non ci stia, 
è il primo del paese ; onde anche lei può far alto e basso 
nel monastero; e anche la gente di fuori le porta un 
gran rispetto; e quando prende un impegno, le riesce 

25 anche di spuntarlo; e perciò, se quel buon religio- 
so lì, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei 
v' accetti, vi posso dire che sarete sicure come suir al- 
tare.)) 



[Here follows the tragic history of Gertrude, the signora of 
the convent and daughter of a Milanese nobleman. Destined 
to become a nun against her will, Gertrude finally takes the veil 
after having been made to suffer the most heartless and subtle 
persecutions on the part of her father.] 
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CAPITOLO X 

Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la com- 
piacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto 
che poteva fruttare la protezione impiegata così santa- 
mente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un certo 

5 sollievo nel far del bene a una creatura * innocente, nel 
soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente disposta 
la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere 
fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono al- 
loggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al chio- 

10 stro, e trattate come se fossero addette al servizio del 
monastero. La madre e la figlia si rallegravano insieme 
d' aver trovato così presto un asilo sicuro e onorato. 
Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi igno- 
rate da ogni persona; ma la cosa non era facile in un 

15 monastero: tanto più che e' era un uomo troppo premu- 
roso d' aver notizie d' una di loro, e neir animo del quale, 
alla passione e alla picca di prima s' era aggiunta anche 
la stizza d' essere stato prevenuto e deluso. E noi, la- 
sciando le donne nel loro ricovero, torneremo al palaz- 

20 zotto di costui, neir ora in cui stava attendendo V esito 
della sua scellerata spedizione. 

CAPITOLO XI 

[After their unsuccessful expedition to Agnese*s house, the 
bravi return to the palace of Don Rodrigo. Both Don Rodrigo 
and count Attilio suspect Father Cristoforo of being concerned in 
the affair. Griso is now sent out by bis master to gather informa- 
tion in the village regarding the incidents of the preceding night. 
Upon bis report of the flight of the lovers, he is despatched to 
Pescarenico to learn something of the wbereabouts of Lucia. That 
evening Griso is able to inforni Don Rodrigo that Agnese and 
Lucia bave found refuge in a convent at Monza, and that Renzo 
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has started out for Milan. Griso is sent to Monza. Don Rodrigo 
also tries to devise some pian for preventing Renzo from rejoin- 
ing Lucia.] 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, 
camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello 
stato d'animo che ognuno può immaginarsi facilmente. 
Abbandonar la casa, tralasciare il mestiere, e quel eh' era 
5 più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una 
strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto 
per causa di quel birbone! Quando si tratteneva col 
pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, s' ingol- 
fava tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; 

IO ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva 
recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di 
Pescarenico; e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora 
la stizza ; ma vedendo un' immagine sul muro, si levava 
il cappello, e si fermava un momento a pregar di nuovo : 

15 tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo 
don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. La 
strada era allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, 
sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una piog- 
gia, divenivan rigagnoli ; e in certe parti più basse, s' al- 

20 lagava tutta, che si sarebbe potuto andarci in barca. A 
que' passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, 
indicava che altri passeggieri s' eran fatta una strada ne' 
campi. Renzo, salito per un di que' valichi sul terreno 
più elevato, vide quella gran macchina del duomo sola 

25 sul piano, come se, non di mezzo a una città, ma sor- 
gesse in un deserto; e si fermò su due piedi, dimenti- 
cando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano 
queir ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito par- 
lare fin da bambino. Ma dopo qualche momento, vol- 

30 tandosi indietro, vide all' orizzonte quella cresta frasta- 
gliata di montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo 
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Resegone, si senti tutto rimescolare il sangue, stette li 
alquanto a guardar tristamente da quella parte, poi tri- 
stamente si voltò, e seguitò la sua strada. A poco a 
poco cominciò poi a scoprir campanili e torri e cupole 
5 e tetti; scese allora nella strada, camminò ancora qual- 
che tempo, e quando s' accorse d' esser ben vicino alla 
città, s' accostò a un viandante, e, inchinatolo, con tutto 
quel garbo che seppe, gli disse : « di grazia, quel signore.» 
« Che volete, bravo giovine ? » 

IO (( Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al 
convento de' cappuccini dove sta il padre Bonavenura ? » 
U uomo a cui Renzo s' indirizzava, era un agiato abi- 
tante del contorno, che, andato quella mattina a Milano, 
per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto 

I s nulla, in gran fretta, che non vedeva V ora di trovarsi 
a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella fer- 
mata. Con tutto ciò, senza dar segno d' impazienza, ri- 
spose molto gentilmente : « f igliuol caro, de' conventi ce 
n' è più d' uno : bisognerebbe che mi sapeste dir più 

20 chiaro quale è quello che voi cercate.» Renzo allora si 
levò di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece 
vedere a quel signore, il quale, lettovi: porta orientale, 
gliela rendette dicendo : « siete fortunato, bravo giovine ; 
il convento che cercate è poco lontano di qui. Prendete 

25 per questa viottola a mancina: è una scorciatoia: in 
pochi minuti arriverete a una cantonata d' una fabbrica 
lunga e bassa: è il lazzeretto"; costeggiate il fossato che 
lo circonda, e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, 
dopo tre o quattrocento passi, vedrete una piazzetta con 

30 de' begli olmi: là è il convento: non potete sbagliare. 
Dio v' assista, bravo giovine.» E, accompagnando V ul- 
time parole con un gesto grazioso della mano, se n' andò. 
Renzo rimase stupefatto e edificato della buona maniera 
de* t^ittadini verso la gente di campagna; e non sapeva 
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eh' era un giorno fuor dell' ordinario, un giorno in cui 
le cappe s' inchinavano ai farsetti. Fece la strada che 
gli era stata insegnata, e si trovò a porta orientale. 
Non bisogna però che, a questo nome, il lettore si lasci 
5 correre alla fantasia V immagini che ora vi sono asso- 
ciate. Quando Renzo entrò per quella porta, la strada 
al di fuori non andava diritta che per tutta la lunghezza 
del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta, tra 
due siepi. La porta consisteva in due pilastri, con sopra 

IO una tettoia, per riparare i battenti, e da una parte, una 
casuccia per i gabellini. I bastioni scendevano in pen- 
dio irregolare, e il terreno era una superficie aspra e 
inuguale di rottami e di cocci buttati là a caso. La 
strada che s'apriva dinanzi a chi entrava per quella 

15 porta, non si paragonerebbe male a quella che ora si 
presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le 
scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e 
la divideva così in due stradette tortuose, ricoperte di 
polvere o di fango, secondo la stagione. Al punto 

20 dov' era, e dov' è tuttora quella viuzza chiamata di Bor- 
ghetto, il fossatello si perdeva in una fogna. Lì e' era 
una colonna, con sopra una croce, detta di san Dionigi : 
a destra e a sinistra, erano orti cinti di siepe e, ad inter- 
valli, casucce, abitate per lo più da lavandai. Renzo 

25 entra, passa; nessuno de' gabellini gli bada: cosa che 
gli parve strana, giacche, da que' pochi del suo paese 
che potevan vantarsi d' essere stati a Milano, aveva sen- 
tito raccontar cose grosse de' f rugamenti e dell' inter- 
rogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan 

30 dalla campagna. La strada era deserta, dimodoché, se 
non avesse sentito un ronzio lontano che indicava un 
gran movimento, gli sarebbe parso d' entrare in una città 
disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si pen- 
sare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, come 
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di neve; ma neve non poteva essere; che non viene a 
strisce, né, per il solito, in quella stagione. Si chinò 
sur una di quelle, guardò, toccò, e trovò eh' era farina. 
— Grand' abbondanza, — disse tra sé, — ci dev' essere in 
5 Milano, se straziano in questa maniera la grazia di Dio. 
Ci davan poi ad intendere che la carestia é per tutto. 
Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente di 
campagna. — Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco 
della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più stra- 
le no; vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, 
che certamente non eran ciottoli, e se fossero state sul 
banco d' un fornaio, non si sarebbe esitato un momento 
a chiamarle pani. Ma Renzo non ardiva creder cosi 
presto a' suoi occhi; perchè, diamine! non era luogo 
15 da pani quello. — Vediamo un po' che affare è questo,^ 
disse ancora tra sé; andò verso la colonna, si chinò, ne 
raccolse uno: era veramente un pan tondo, bianchis- 
simo, di quelli che Renzo non era solito mangiarne che 
nelle solennità. — È pane davvero ! — disse ad alta voce ; 
20 tanta era la sua maraviglia : — così lo seminano in questo 
paese ? in quest' anno ? e non si scomodano neppure per 
raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese di cuccagna 
questo ? — Dopo dièci miglia di strada, all' aria fresca 
della mattina, quel pane, insieme con la maraviglia, gli 
25 risvegliò r appetito. — Lo piglio ? — deliberava tra sé : — 
poh ! r hanno lasciato qui alla discrezion de' cani ; tant' è 
che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se compa- 
risce il padrone, glielo pagherò. — Così pensando, si mise 
in una tasca quello che aveva in mano, ne prese un se- 
30 condo, e lo mise nell' altra ; un terzo, e cominciò a man- 
giare; e si rincamminò, più incerto che mai, e desi- 
deroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mos- 
so, vide spuntar gente che veniva dall' interno della città, 
e guardò attentamente quelli che apparivano i primi. 
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Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro, un 
ragazzotto ; tutt' e tre con un carico addosso, che pareva 
superiore alle loro forze, e tutt' e tre in una figura strana. 
I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e di 
5 più stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il 
peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste 
r ossa. L' uomo reggeva a stento sulle spalle un gran 
sacco di farina, il quale, bucato qua e là, ne seminava 
un poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. 

IO Ma più sconcia era la figura della donna: un pancione 
smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia pie- 
gate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto 
a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il 
ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo 

15 guardò più attentamente, e vide che quel gran corpo 
era la sottana che la donna teneva per il lembo, con 
dentro farina quanta te ne poteva stare, e un po' di 
più; dimodoché, quasi a ogni passo, ne volava via una 
ventata. Il ragazzotto teneva con tutt' e due le mani sul 

20 capo una paniera colma di pani ; ma, per aver le gambe 
più corte de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco in- 
dietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per rag- 
giungerli, la paniera perdeva V equilibrio, e qualche pane 
cadeva. 

25 « Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei,» 
disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo. 

« Io non li butto via ; cascan da sé : com' ho a fare ? » 
rispose quello. 

« Ih ! buon per te, che ho le mani impicciate,» riprese 

30 la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona 
scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece 
volar via più farina, di quel che ci sarebbe voluto per 
farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. « Via, 
via,» disse V uomo : « torneremo indietro a raccoglierli, o 
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qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto tempo : ora 

che viene un po' d' abbondanza, godiamola in santa pace.» 

Intanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di 

questi, accostatosi alla donna, le domandò : « dove si va 

5 a prendere il pane ? » 

(( Più avanti,)) rispose quella ; e quando furon lontani 
dieci passi, soggiunse borbottando : « questi contadini 
birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magaz- 
zini, e non resterà più niente per noi.)) 

IO «Un po' per uno, tormento che sei,)) disse il marito: 
« abbondanza, abbondanza.» 

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, 
Renzo cominciò a raccapezzarsi eh' era arrivato in una 
città sollevata, e che quello era un giorno di conquista, 

15 vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della 
voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per 
quanto noi desideriamo di far fare buona figura al no- 
stro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga 
a dire che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva 

20 cosi poco da lodarsi dell' andamento ordinario delle cose, 
che si trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse 
in qualunque maniera. E del resto, non essendo punto 
un uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in 
queir opinione o in quella passione comune, che la scar- 

25 sezza del pane fosse cagionata dagl' incettatori e da' for- 
nai.; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di strap- 
par loro dalle mani l' alimento che essi, secondo quell' opi- 
nione, negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo. 
Pure, si propose di star fuori del tumulto, e si rallegrò 

30 d' esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ri- 
covero, e gli farebbe da padre. Così pensando, e guar- 
dando intanto i nuovi conquistatori che venivano carichi 
di preda, fece quella po' di strada che gli rimaneva per 
arrivare al convento. 
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Dove ora sorge quel bel palazzo, con queir alto log- 
giato, e' era allora, e e' era ancora non son molt' anni, 
una piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento 
de' cappuccini, con quattro grand' olmi davanti. Noi ci 
5 rallegriamo, non senza invidia, con que' nostri lettori che 
non han visto le cose in quello stato: ciò vuol dire che 
son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far 
molte corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ri- 
pose in seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori 
IO e tenne preparata in mano la lettera, e tirò il campa- 
nello. S' aprì uno sportellino che aveva una grata, e 
vi comparve la faccia del frate portinaio a domandar 
chi era. 

« Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura 
15 una lettera pressante del padre Cristoforo.» 

« Date qui,» disse il portinaio, mettendo una mano alla 
grata. 

<( No, no,» disse Renzo : « gliela devo consegnare in 
proprie mani.» 
20 « Non è in convento.» 

« Mi lasci entrare, che V aspetterò.» 

« Fate a mio modo,» rispose il frate : « andate a aspet- 
tare in chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. 
In convento, per adesso, non s' entra.» E detto questo, 
25 richiuse lo sportello. Renzo rimase lì, con la sua lettera 
in mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per 
seguire il consiglio del portinaio; ma poi pensò di dar 
prima un' altra occhiata al tumulto. Attraversò la piaz- 
zetta, si portò suir orlo della strada, e si fermò, con le 
30 braccia incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso 
r interno della città, dove il brulichio era più folto e più 
rumoroso. Il vortice attrasse lo spettatore. — Andiamo 
a vedere, — disse tra sé ; tirò fuori il suo mezzo pane, 
e sbocconcellando, si mosse verso quella parte. Intanto 



104 I PROMESSI SPOSI 

che s' incammina, noi racconteremo, più brevemente che 
sia possibile, le cagioni e il principio di quello sconvolgi- 
mento. 



[Here follows the description of a bread riot at Milan. Renzo 
gets into the crowd and aids in opposing those who are about to 
kill the commissary of the stores, who is supposed to have caused 
the scarcity of bread. The commissary is saved by the grand- 
chancellor and acting governor Antonio Ferrer. 

Renzo in a speech to the crowd calls attention to the iniqui- 
ties of those in power. Upon his request to be directed to an 
inn, a stranger offers to conduct him. They arri ve at the inn.] 



CAPITOLO XIV 

« Cosa comandan questi signori ? » disse ad alta voce. 

5 « Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero,» disse 

Renzo : « e poi un boccone.» Cosi dicendo, si buttò a 

sedere sur una panca, verso la cima della tavola, e mandò 

un « ah ! » sonoro, comò se volesse dire : fa bene un po' di 

panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e in faccende. 

IO Ma gli venne subito in mente quella panca e quella tavola, 

a cui era stato seduto V ultima volta, con Lucia e con 

Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la testa, come 

per iscacciar quel pensiero: e vide venir Toste col vino. 

Il compagno s' era messo a sedere in faccia a Renzo. 

15 Questo gli mescè subito da bere, dicendo: «per bagnar 

le labbra.» E riempito V altro bicchiere, lo tracannò in 

un sorso. 

(( Cosa mi darete da mangiare ? » disse poi all' oste. 
(( Ho dello stufato : vi piace ? » disse questo. 
20 « Sì, bravo ; dello stufato.» 

(( Sarete servito,» disse Y oste a Renzo ; e al garzone : 
« servite questo forestiero.» E s' avviò verso il cammino. 
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« Ma. . .» riprese poi, tornando verso Renzo: « ma pane, 
non ce n' ho in questa giornata.» 

(( Al pane,» disse Renzo, ad alta voce e ridendo, « ci 
ha pensato la provvidenza.» E tirato fuori il terzo e 
5 ultimo di que' pani raccolti sotto la croce di san Dionigi, 
r alzò per aria, gridando : « ecco il pane della provvi- 
denza ! » 

Air esclamazione, molti si voltarono ; e vedendo quel 
trofeo in aria, uno gridò : « viva il pane a buon mercato ! » 
IO «A buon mercato?» disse Renzo: a gratis et amore J> 
(( Meglio, meglio.» 

(( Ma,» soggiunse subito Renzo : « non vorrei che lor 
signori pensassero a male. Non è eh' io Y abbia, come sì 
suol dire, sgraffignato. L' ho trovato in terra ; e se 
15 potessi trovare anche il padrone, son pronto a pagar- 
glielo.» 

« Bravo ! bravo ! » gridarono, sghignazzando piti forte, 
i compagnoni ; a nessuno de' quali passò per la mente che 
quelle parole fossero dette davvero. 
20 (( Credono eh' io canzoni ; ma 1' è proprio così,» disse 
Renzo alla sua guida ; e, girando in mano quel pane, sog- 
giunse : « vedete come l' hanno accomodato ; pare una 
schiacciata : ma ce n' era del prossimo ! Se ci si trovavan 
di quelli che han l'ossa un po' tenere, saranno stati 
25 freschi.» E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel 
pane, gli mandò dietro un secondo bicchier di vino ; e sog- 
giunse : « da sé non vuol andar giù questo pane. Non 
ho avuto mai la gola tanto secca. S' è fatto un gran gri- 
dare ! » 
30 « Preparate un buon letto a questo bravo giovine,» disse 
la guida : « perchè ha intenzione di dormir qui.» 

« Volete dormir qui ? » domandò 1' oste a Renzo, avvi- 
cinandosi alla tavola. 

« Sicuro,» rispose Renzo : « un letto alla buona ; basta 
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che i lenzoli sian di bucato ; perchè son povero figliuolo, 
ma avvezzo alla pulizia.» 

« Oh, in quanto a questo ! » disse V oste : andò al banco, 
eh' era in un angolo della cucina ; e ritornò, con un cala- 
5 maio e un pezzetto di carta bianca in una mano, e una 
penna neir altra. 

«Cosa vuol dir questo?» esclamò Renzo, ingoiando 
un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo 
davanti, e sorridendo poi con maraviglia, soggiunse: «è 
IO il lenzolo di bucato, codesto?» 

L' oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio 
e la carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il brac- 
cio sinistro e il gomito destro ; e, con la penna in aria, e 
il viso alzato verso Renzo, gli disse : « fatemi il piacere 
15 di dirmi il vostro nome, cognome e patria.» 

« Cosa ? » disse Renzo : « cosa e' entrano codeste storie 
col letto ? » 

(( Io fo il mio dovere,» disse Y oste, guardando in viso 
alla guida : « noi siamo obbligati a render conto di tutte 
20 le persone che vengono a alloggiar da noi: nome e co- 
gnome, e di che nazione sarà, a che negozio viene, se ha 
seco armi, . . quanto tempo ha di fermarsi in questa città, . . 
Son parole della grida.» 

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: 

25 era il terzo ; e d' ora in poi ho paura che non li potremo 

più contare. Poi disse : « ah ah ! avete la grida ! E io 

f o conto d' esser dottor di legge ; e allora so subito che 

caso si fa delle gride.» 

(( Dico davvero,» disse V oste, sempre guardando il 
30 muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, 
ne levò dalla cassetta un gran foglio, un proprio esem- 
plare della grida; e venne a spiegarlo davanti agli occhi 
di Renzo. 

(( Ah ! ecco ! » esclamò questo, alzando con una mano 
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il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e sten- 
dendo poi r altra mano, con un dito teso, verso la grida : 
« ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro moltis- 
simo. La conosco queir arme ; so cosa vuol dire quella 
5 faccia d'ariano, con la corda al collo.» (In cima alle 
gride si metteva allora V arme del governatore ; e in quella 
di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava un re 
moro incatenato per la gola.) «Vuol dire, quella faccia: 
comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando questa 

IO faccia avrà fatto andare in galera il signor don. . .basta, 
lo so io ; come dice in un altro foglio di messale compagno 
a questo; quando avrà fatto in maniera che un giovine 
onesto possa sposare una giovine onesta che è con- 
tenta di sposarlo, allora le dirò il mio nome a questa 

15 faccia; le darò anche un bacio per di più. Posso aver 
delle buoni ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh 
bella! E se un furfantone, che avesse al suo comando 
una mano d' altri furfanti : perchè se fosse solo ...» e 
qui finì la frase con un gesto : « se un furfantone volesse 

20 saper dov' io sono, per farmi qualche brutto tiro, domando 
io se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire 
i fatti miei ! Anche questa è nuova. Son venuto a Milano 
per confessarmi, supponiamo; ma voglio confessarmi da 
un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un oste.» 

25 L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la 
quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, 
ci dispiace il dirlo, tracannò un altro bicchiere, e pro- 
seguì : « ti porterò una ragione, il mio caro oste, che ti 
capaciterò. Se le gride che parlan bene, in favore 

30 de' buoni cristiani, non contano ; tanto meno devon con- 
tare quelle che parlan male. Dunque leva tutti quest' im- 
brogli, e porta in vece un altro fiasco; perchè questo è 
fesso.» Così dicendo, lo percosse leggermente con le 
nocca, e soggiunse : « senti, senti, oste, come crocchia.» 
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Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, atti- 
rata r attenzione di quelli che gli stavan d' intorno : e 
anche questa volta, fu applaudito dal suo uditorio. 

(( Cosà devo fare? » disse V oste, guardando quello sco- 
5 nosciuto, che non era tale per lui. 

(( Via, via,)) gridaron molti di que' compagnoni : « ha 
ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, im- 
picci: legge nuova oggi, legge nuova.)) 

In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando air oste 
IO un' occhiata di rimprovero, per queir interrogazione 
troppo scoperta, disse : « lasciatelo un po' fare a suo modo : 
non fate scene.)) 

(( Ho fatto il mìo dovere,)) disse Y oste, forte ; e poi tra 
sé : — ora ho le spalle al muro, — E prese la carta, la 
15 penna, il calamaio, la grida, e il fiasco voto, per conse- 
gnarlo al garzone. 

« Porta del medesimo,)) disse Renzo : « che lo trovo 

galantuomo ; e lo metteremo a letto come V altro, senza 

domandargli nome e cognome, e di che nazione sarà, e 

20 cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa città.)) 

(( Del medesimo,)) disse V oste al garzone, dandogli il 
fiasco ; e ritornò a sedere sotto la cappa del cammino. — 
Altro che lepre! — pensava, istoriando di nuovo la ce- 
nere : — e in che mani sei capitato ! Pezzo d' asino ! se 
25 vuoi affogare, affoga ; ma V oste della luna piena non 
deve andarne di mezzo, per le tue pazzie. — 

[The stranger, a police officer in disguise, who has taken our 
fugitive to the inn, cleverly manages to learn from Renzo his 
name, country, and also that he is unmarried. Soon Renzo begins 
to feel the effects of the wine, and finaliy he has to be taken to 
bed by the host. Immediately after, the latter informs the 
authorities of Renzo's presence in his inn. This he does to 
shield himself, since Renzo did not want to conform to the law 
by answering the host*s questions. (Ci. p. 106, 1. 20 ff.) The 
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innkeeper is received by a criminal notary, who informs him 
that the aiithorities are already fully acquainted with Renzo 
and his doings.] 

CAPITOLO XV 

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett'ore, 
ed era ancora, poveretto ! sul più bello, quando due forti 
scosse alle braccia, e una voce che dappiè del letto gri- 
dava: «Lorenzo Tramaglino!», lo fecero riscotere. Si 
5 risentì, ritirò le braccia, aprì gli occhi a stento; e vide 
ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, e due armati, 
uno di qua, uno di là del capezzale. E, tra la sorpresa, 
e il non esser desto bene, e la spranghetta di quel vino che 
sapete, rimase un momento come incantato; e credendo 
IO di sognare, e non piacendogli quel sogno, si dimenava, 
come per isvegliarsi affatto. 

« Ah ! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino ? » 
disse r uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo 
della sera avanti. «Animo dunque ; levatevi, e venite con 
15 noi.» 

« Lorenzo Tramaglino ! » disse Renzo Tramaglino : 
« cosa vuol dir questo ? Cosa volete da me ? Chi v' ha 
detto il mio nome ? » 

« Meno ciarle, e fate presto,» disse uno de' birri che gli 
20 stavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio. 

« Ohe ! che prepotenza è questa ? » gridò Renzo, riti- 
rando il braccio. « Oste ! o V oste ! » 

« Lo portiam via in camicia? » disse ancora quel birro, 
voltandosi al notaio. 
25 « Avete inteso? » disse questo a Renzo: « si farà così, 
se non vi levate subito subito, per venir con noi.» 

« E perchè ? » domandò Renzo. 

« Il perchè lo sentirete dal signor capitano di giusti- 
zia.» 
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« Io ? Io sono un galantuomo : non ho fatto nulla ; e 
mi maraviglio ...» 

« Meglio per voi, meglio per voi ; così, in due parole 
sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri.» 
5 (( Mi lascino andare ora,» disse Renzo : « io non ho che 
far nulla con la giustizia.» 

<( Orsù, finiamola ! » disse un birro. 

« Lo portiamo via davvero ? » disse V altro. 

<( Lorenzo Tramaglino ! » disse il notaio. 
IO (( Come sa il mio nome, vossignoria? » 

« Fate il vostro dovere,» disse il notaio a' birri ; i quali 
misero subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori 
del letto. 

(( Eh ! non toccate la carne d' un galantuomo, che. . . I 
15 Mi so vestir da me.» 

« Dunque vestitevi subito,» disse il notaio. 

« Mi vesto,» rispose Renzo ; e andava di fatti racco- 
gliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi 
d' un naufragio sul lido. E cominciando a metterseli, 
20 proseguiva tuttavia dicendo : « ma io non ci voglio andare 
dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla con lui. 
Giacché mi si fa quest' affronto ingiustamente, voglio 
esser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che è 
un galantuomo ; e m' ha dell' obbligazioni.» 
25 <( Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer,» rispose 
il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di 
gusto, d' una richiesta simile ; ma non era momento da 
ridere. Già nel venire, aveva visto per le strade un certo 
movimento, da non potersi ben definire se fossero rima- 
30 sugli d' una sollevazione non del tutto sedata, o princìpi 
d' una nuova : uno sbucar di persone, un accozzarsi, un 
andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza fame sem- 
biante, o cercando almeno di non farlo, stava in orecchi, 
e gli pareva che il ronzio andasse crescendo. Desiderava 
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dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur 
via Renzo d' amore e d' accordo ; giacché, se si fosse ve- 
nuti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo, 
quando fossero in istrada, di trovarsi tre contr' uno. 
5 Perciò dava d' occhio a' birri, che avessero pazienza, e non 
inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava di per- 
suaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si 
vestiva adagino adagino, richiamandosi, come poteva, 
alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovi- 
io nava bene, a un di presso, che le gride e il nome e il 
cognome dovevano esser la causa di tutto ; ma come dia- 
mine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era 
accaduto in quella notte, perchè la giustizia avesse preso 
tant' animo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani 
15 addosso a uno de' buoni figliuoli che, il giorno avanti, 
avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevano esser 
tutti addormentati, poiché Renzo s' accorgeva anche lui 
d' un ronzio crescente nella strada. Guardando poi in 
viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione 
-o che costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, 
cosi per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir 
paese, come per tirare in lungo, e anche per tentare un 
colpo, disse : « vedo bene cos' è V origine di tutto questo : 
gli é per amor del nome e del cognome. ler sera vera- 
25 mente ero un po' allegro : questi osti alle volte hanno certi 
vini traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando il 
vino é giù, é lui che parla. Ma, se non si tratta d' altro, 
ora son pronto a darle ogni soddisfazione. E poi, già lei 
lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto ? » 
30 « Bravo, figliuolo, bravo ! » rispose il notaio, tutto ma- 
nieroso : « vedo che avete giudizio ; e, credete a me che 
son del mestiere, voi siete .più furbo che tant' altri. È la 
miglior maniera d' uscirne presto e bene : con codeste 
buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e lasciato 
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in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani legate, non 
posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate presto, e 
venite pure senza timore ; che quando vedranno chi siete ; 
e poi io dirò . . . Lasciate fare a me . . . Basta ; sbrigatevi, 
5 figliuolo.» 

«Ah ! lei non può : intendo,» disse Renzo ; e continuava 

a vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che i birri 

facevano di mettergli le mani addosso per farlo spicciare. 

« Passeremo dalla piazza del duomo ? » domandò poi 

IO al notaio. 

(( Di dove volete ; per la più corta, affine di lasciarvi 
più presto in libertà,» disse quello, rodendosi dentro di 
sé, di dover lasciar cadere in terra quella domanda mi- 
steriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento 

15 interrogazioni. — Quando uno nasce disgraziato! — pen- 
sava. — Ecco ; mi viene alle mani uno che, si vede, non 
vorrebbe altro che cantare ; e, un po' di respiro che 
s' avesse, così extra formam, accademicamente, in via di 
discorso amichevole, gli si farebbe confessar, senza corda, 

20 quel che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione 
già beir e esaminato, senza che se ne fosse accorto : e 
un uomo di questa sorte mi deve per V appunto capitare 
in un momento così angustiato. Eh ! non e' è scampo, — 
continuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la 

25 testa air indietro : — non e' è rimedio ; e' risica d' essere 
una giornata peggio di ieri. — Ciò che lo fece pensar così, 
fu un rumore straordinario che si sentì nella strada; e 
non potè tenersi di non aprir V impannata, per dare 
un' occhiatina. Vide eh' era un crocchio di cittadini, i 

30 quali, all' intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pat- 
tuglia, avevan da principio risposto con cattive, parole, e 
finalmente si separavan continuando a brontolare ; e quel 
che al notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni 
di civiltà. Chiuse l' impannata e stette un momento in 
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forse, se dovesse condur V impresa a termine, o lasciar 
Renzo in guardia de' due birri, e correr dal capitano di 
giustizia, a render conto di ciò che accadeva. — Ma, — 
pensò subito, — mi si dirà che sono un buon a nulla, un 
5 pusillanime, e che dovevo eseguir gli ordini. Siamo in 
ballo ; bisogna ballare. Malannaggia la furia ! Maledetto 
il mestiere! — 



[While on the way to prison, Renzo meets some sympathizers, 
by whose aid .he succeeds in making his escape.] 



CAPITOLO XVI 

(( Scappa, scappa, galantuomo : li e' è un convento, ecco 
là una chiesa; di qui, di là,» si grida a Renzo da ogni 

IO parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno 
di consigli. Fin dal primo momento che gli era balenato 
in mente una speranza d' uscir da queir unghie, aveva 
cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se questo gli 
riusciva, d' andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori, 

15 non solo della città, ma del ducato. — Perchè, — aveva 
pensato, — il mio nome V hanno su' loro libracci, in qua- 
lunque maniera V abbiano avuto ; e col nome e cognome, 
mi vengono a prendere quando vogliono. — E in quanto 
a un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse 

20 avuto i birri alle spalle. — Perchè, se posso essere uccel 
di bosco, — aveva anche pensato, — non voglio diventare 
uccel di gabbia. — Aveva dunque disegnato per suo 
rifugio quel paese nel territorio di Bergamo, dov' era 
accasato quel suo cugino Bortolo, se ve rie rammentate, 

25 che più volte V aveva invitato a andar là. Ma trovar la 
strada, lì stava il male. 



114 I PROMESSI SPOSI 

[After much wandering about at random, Renzo arrives at 
Gorgonzola, a village near Monza. He enters an inn and listens 
to the story of a merchant, who has just returned from Milan. 
He hears, among other things, of his own doings. Again he 
sets out, and, at last, he comes upon the Adda. He passes the 
night in a miserable hut. He rises at daybreak, and going forth 
finds a f isherman, who rows him across the river. He now finds 
himself in the territory of Bergamo.] 

CAPITOLO XVII 

Arriva al paese del cugino ; neir entrare, anzi prima di 

mettervi piede, distingue una casa alta alta, a più ordini 

di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra, 

domanda ad alta voce, tra il rumore dell' acqua cadente 

5 e delle rote, se stia lì un certo Bortolo Castagneri. 

« Il signor Bortolo ! Eccolo là.» 

— Signore ? buon segno, — pensa Renzo ; vede il cu- 
gino, gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il 
giovine, che gli dice : « son qui.» Un oh ! di sorpresa, 

IO un alzar di braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. 
Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo tira il nostro gio- 
vine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi 
de' curiosi, in un' altra stanza, e gli dice : « ti vedo volen- 
tieri ; ma sei un benedetto figliuolo. T' avevo invitato 

15 tante volte; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un 
momento un po' critico.» 

(( Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia vo- 
lontà,» disse Renzo; e, con la più gran brevità, non però 
senza molta commozione, gli raccontò la dolorosa storia. 

20 « È un altro par di maniche,» disse Bortolo. « Oh po- 
vero Renzo ! Ma tu hai fatto capitale di me ; e io non t' ab- 
bandonerò. Veramente, ora non e' è ricerca d' operai ; 
anzi appena appena ognuno tiene i suoi, per non perderli 
e disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha 

25 della roba* E, a dirtela, in gran parte la deve a me, senza 
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vantarmi : lui il capitale, e io quella poca abilità. Sono il 
primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum. 
Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo, come se fosse 
ieri: una buona ragazza! sempre la più composta in 
5 chiesa ; e quando si passava da quella sua casuccia . . . 
Mi par di vederla,- quella casuccia, appena fuor del paese, 
con un bel fico che passava il muro ...» 
<( No, no ; non ne parliamo.» 

«Voleva dire che, quando si passava da quella casuccia, 
IO sempre si sentiva queir aspo, che girava, girava, girava. 
E quel don Rodrigo! già, anche al mio tempo, era per 
quella strada; ma ora fa il diavolo affatto, a quel che 
vedo : fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. Dunque, 
come ti diceyo, anche qui si patisce un po' la fame... 
15 A proposito, come stai d'appetito?» 
« Ho mangiato poco fa, per viaggio.» 
<( E a danari, come stiamo ? » 

Renzo stese una mano, V avvicinò alla bocca, e vi fece 
scorrer sopra un piccol soffio. 
20 « Non importa,» disse Bortolo : « n' ho io : e non ci 
pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio 
vorrà, me li renderai, e te n' avanzerà anche per te.» 
« Ho qualcosina a casa ; e me li farò mandare.» 
« Va bene ; e intanto fa conto di me. Dio m' ha 
25 dato del bene, perchè faccia del bene; e se non ne fo 
a' parenti e agli amici, a chi ne farò ? . . . . 
Ora ti condurrò dal mio padrone: gli ho parlato di te 
tante volte, e ti farà buona accoglienza. Un buon berga- 
mascone all' antica, un uomo di cuor largo. Veramente, 
30 ora non t' aspettava ; ma quando sentirà la storia ... E 
poi gli operai sa tenerli di conto, perchè la carestia passa, 
e il negozio dura. Ma prima di tutto, bisogna che t' av- 
verta d' una cosa. Sai come ci chiamano in questo paese, 
noi altri dello stato di Milano ? » 
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« Come ci chiamano ? » 

« Ci chiamati baggiani.» 

« Non è un bel nome.» 

« Tant' è : chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel 
5 bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per 
questa gente, dar del baggiano a un milanese, è come 
dar deir illustrissimo a un cavaliere.» 

« Lo diranno, m' immagino, a chi se lo vorrà lasciar 
dire.» 
IO « Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del 
baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui. 
Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano : e quando, 
supponiamo, tu n' avessi ammazzati due, tre, quattro, ver- 
rebbe poi quello che ammazzerebbe te: e allora, che bel 
15 gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o quattro 
omicidi suir anima ! » 

<( E un milanese che abbia un po' di ...» e qui picchiò la 

frpnte col dito, come aveva fatto neir osteria della luna 

piena. «Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestiere?» 

20 « Tutt' uno : qui è un baggiano anche lui. Sai come 

dice il mio padrone, quando parla di me co' suoi amici? 

— Quel baggiano è stato la man di Dio, per il mio ne- 
gozio; se non avessi quel baggiano, sarei ben impicciato. 

— L' è usanza così.» 

25 « L' è un' usanza sciocca. E vedendo quello che sap- 
piam fare (che finalmente chi ha portata qui quest' arte^ 
e chi la fa andare, siamo noi), possibile che non si sian 
corretti ? » 

« Finora no : col tempo può essere ; i ragazzi che ven- 

30 gon su ; ma gli uomini fatti, non e' è rimedio : hanno preso 

quel vizio ; non lo smetton più. Cos' è poi finalmente ? 

Era ben un' altra cosa quelle galanterie che t' hanno fatte, 

e il di più che ti volevan fare i nostri cari compat riotti.» 

<( Già, è vero : se non e' è altro di male ...» 
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« Ora che sei persuaso di questo, tutto anderà bene. 
Vieni dal padrone, e coraggio.» 

Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle pro- 
messe di Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar 
relazione. E fu veramente provvidenza; perchè la roba 
e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa, vedremo or 
ora quanto fosse da farci assegnamento. 

[At the order of the authorities, the podestà of Lecco searches 
the house of Renzo in order to find him and to deliver him up to 
justice. Meanwhile Griso returns from Monza with the Informa- 
tion that Lucia is in a convefit there, as the protégée of a cer- 
tain signora. Don Rodrigo, unwilHng to renounce his pian of 
getting Lucia into his possession, determines to secure a helper 
so that he may accomplish his iniquitous designs. Count Attilio, 
in the meantime, has been successful in bringing about the re- 
moval of Father Cristoforo from the monastery of Pescarenico.] 



CAPITOLO XVIII 

Le due povere donne s* erano appena accomodate nel 
loro ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza 

IO anche nel monastero, la nuova di quel gran fracasso di 
Milano; e dietro alla nuova grande, una serie infinita di 
particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni mo- 
mento. La fattoressa, che, dalla sua casa, poteva tenere 
un orecchio alla strada, e uno al monastero, raccoglieva 

15 notizie di qui, notizie di lì, e ne faceva parte all'ospiti. 
(( Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno messi in prigione ; 
gV impiccheranno, parte davanti al forno delle grucce, 
parte in cima alla strada dove e' è la casa del vicario di 
provvisione . . . Ehi, ehi, sentite questa ! n' è scappato 

20 uno, che è di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo 
so ; ma verrà qualcheduno che me lo saprà dire ; per veder 
se lo conoscete.» 
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Quest' annunzio, con la circostanza d' esser Renzo ap- 
punto arrivato in Afìlano nel giorno fatale, diede qualche 
inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia; ma 
pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir loro: 
5 « è proprio del vostro paese quello che se V è battuta, per 
non essere impiccato: un filatore di seta, che si chiama 
Tramaglino: lo conoscete?» 

A Lucia, eh' era a sedere, orlando non so che cosa, 
cadde il lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di 

IO maniera che la fattoressa se ne sarebbe avvista certa- 
mente, se le fosse stata più vicina. Ma era ritta sulla 
soglia con Agnese; la quale, conturbata anche lei, però 
non tanto, potè star forte; e, per risponder qualcosa, 
disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che lo 

15 conosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli fosse 
potuta seguire una cosa simile; perchè era un giovine 
posato. Domandò poi se era scappato di certo, e dove. 

« Scappato, lo dicon tutti ; dove, non si sa ; può essere 
che r acchiappino ancora, può essere che sia in salvo ; 

20 ma se gli toma sotto l'unghie, il vostro giovine po- 
sato ...» 

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se 
n' andò : figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. 
Più d' un giorno, dovettero la povera donna e la desolata 

25 fanciulla stare in una tale incertezza, a mulinare sul come, 
sul perchè, sulle conseguenze di quel fatto doloroso, a 
commentare, ognuna tra sé, o sottovoce tra loro, quando 
potevano, quelle terribili parole. 

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo a 

30 cercar d' Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che 
andava a Milano, secondo V ordinario, a spacciar la sua 
mercanzia ; e il buon frate Cristoforo V aveva pregato 
che, passando per Monza, facesse una scappata al mona- 
stero, salutasse le donne da parte sua, raccontasse loro 
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quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccomandasse 
loro d' aver pazienza, e confidare in Dio ; e che lui povero 
frate non si dimenticherebbe certamente di loro, e spie- 
rebbe V occasione di poterle aiutare ; e intanto non man- 
5 cherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue nuove, 
per quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo 
non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la visita 
fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani; ma 
insieme eh' erano andate tutte a voto, e si sapeva di certo 

IO che s' era messo in salvo sul bergamasco. Una tale cer- 
tezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran balsamo per 
Lucia : d' allora in poi le sue lacrime scorsero più facili 
e più dolci; provò maggior conforto negli sfoghi segreti 
con la madre ; e in tutte le sue preghiere, e' era mescolato 

15 un ringraziamento. 

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio 
privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacen- 
dosi deir ingenuità e della dolcezza della poverina, e nel 
sentirsi ringraziare e benedire ogni momento. Le rac- 

20 contava anche, in confidenza, una parte (la parte netta) 
della sua storia, di ciò che aveva patito, per andar li a pa- 
tire ; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia s' an- 
dava cambiando in compassione. Trovava in quella storia 
ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che e' era d' un 

25 po' strano nelle maniere della sua benefattrice ; tanto più 
con r aiuto di quella dottrina d' Agnese su' cervelli de' si- 
gnori. Per quanto però si sentisse portata a contraccam- 
biare la confidenza che Gertrude le dimostrava, non le 
passò neppur per la testa di parlarle delle sue nuove in- 

30 quietudini, della sua nuova disgrazia, di dirle chi fosse 
quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una 
voce così piena di dolore e di scandolo. Si schermiva 
anche, quanto poteva, dal rispondere alle domande 
curiose di quella, sulla storia antecedente alla prò- 
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messa; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era per- 
chè alla povera innocente quella storia pareva più spinosa, 
più difficile da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sen- 
tite, e che credesse di poter sentire dalla signora. In 
5 queste e' era tirannia, insidie, patimenti ; cose brutte e 
dolorose, ma che pur si potevan nominare : nella sua e' era 
mescolato per tutto un sentimento, una parola, che non 
le pareva possibile di proferire, parlando di sé; e alla 
quale non avrebbe mai trovato da sostituire una peri- 
io frasi che non le paresse sfacciata : V amore ! 

Qualche volta, Gertrude quasi s' indispettiva di quello 
star così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevo- 
lezza, tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta 
fiducia! Qualche volta forse, quel pudore così delicato, 
15 così ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso; 
ma tutto si perdeva nella soavità d' un pensiero che le 
tornava ogni momento, guardando Lucia: — a questa fo 
del bene. — Ed era vero ; perchè, oltre il ricovero, que' di- 
scorsi, quelle carezze famigliari erano di non poco con- 
20 forto a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di con- 
tinuo ; e pregava sempre che le dessero qualcosa da fare : 
anche nel parlatorio, portava sempre qualche lavoro da 
tener le mani in esercizio: ma, come i pensieri dolorosi 
si caccian per tutto ! cucendo, cucendo, eh' era un me- 
25 stiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente 
il suo aspo ; e dietro all' aspo, quante cose ! 

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro 
messo, co' saluti del padre Cristoforo, e con la conferma 
della fuga felice di Renzo. Notizie più positive intorno 
30 a' suoi guai, nessuna ; perchè, come abbiam detto al let- 
tore, il cappuccino aveva sperato d' averle dal suo con- 
fratello dì Milano, a cui V aveva raccomandato ; e questo 
rispose di non aver veduto né la persona, né la lettera; 
che uno di campagna era bensì venuto al convento, a 
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cercar di lui ; ma che, non avendocelo trovato, era andato 
via, e non era più comparso. 

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere 
donne, fu non solo una privazione d' un conforto deside- 
5 rato e sperato, ma, come accade per ogni piccola cosa 
a chi è afflitto e impicciato, una cagione d' inquietudine, 
di cento sospetti molesti. Già prima d' allora, Agnese 
aveva pensato a fare una scappata a casa; questa novità 
di non vedere V ambasciatore promesso, la fece risolvere. 

IO Per Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata 
dalla gonnella della madre ; ma la smania di saper qualche 
cosa, e la sicurezza che trovava in queir asilo così guar- 
dato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso 
tra loro che Agnese anderebbe il giorno seguente ad 

15 aspettar sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di 
li, tornando da Milano; e gli chiederebbe in cortesia un 
posto sul baroccio, per farsi condurre a' suoi monti. Lo 
trovò in fatti, gli domandò se il padre Cristoforo non 
gli aveva data qualche commissione per lei : il pesciaiolo, 

20 tutto il giorno avanti la sua partenza era stato a pe- 
scare, e non aveva saputo niente del padre. La donna 
non ebbe bisogno di pregare, per ottenere il piacere che 
desiderava: prese congedo dalla signora e dalla figlia, 
non senza lacrime, promettendo di mandar subito le sue 

25 nuove, e di tornar presto; e partì. 

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Ripo- 
sarono parte della notte in un' osteria, secondo il solito ; 
ripartirono innanzi giorno ; e arrivaron di buon' ora a 
Pescarenico. Agnese smontò sulla piazzetta del con- 

30 vento, lasciò andare il suo conduttore con molti : Dio 
ve ne renda merito ; e giacché era lì, volle, prima d' an- 
dare a casa, vedere il suo buon frate benefattore. Sonò 
il campanello; chi venne a aprire, fu fra Caldino, quel 
delle noci. 
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« Oh ! la mia donna, che vento v' ha portata? » 

« Vengo a cercare il padre Cristoforo.» 

« Il padre Cristoforo? Non e' è.» 

« Oh ! starà molto a tornare ? » 
5 « Ma ... ? » disse il frate, alzando le spalle, e ritirando 
nel cappuccio la testa rasa. 

« Dov' è andato ? » 

<( A Rimini. » 

« A ? » 
IO « A Rimini.)) 

« Dov' è questo paese? » 

« Eh eh eh ! » rispose il frate, trinciando verticalmente 
Taria con la mano distesa, per significare una gran di- 
stanza. 
15 « Oh povera mei Ma perchè è andato via cosi all' im- 
provviso ? » 

« Perchè ha voluto così il padre provinciale.» 

<( E perchè mandarlo via? » che faceva tanto bene qui? 
Oh Signore ! » 
20 « Se i superiori dovessero render conto degli ordini 
che danno, dove sarebbe V ubbidienza, la mia donna? » . . 

<( Sì ; ma questa è la mia rovina.» 

« Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto 
bisogno d' un buon predicatore ; (ce n' abbiamo per tutto ; 
25 ma alle volte ci vuol queir uomo fatto apposta) il padre 
provinciale di là avrà scritto al padre provinciale di qui, 
se aveva un soggetto così e così; e il padre provinciale 
avrà detto : qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev' esser 
proprio così, vedete.» 
30 « Oh poveri noi ! Quand' è partito ? » 

(( lerlaltro.» 

(( Ecco ! s' io davo retta alla mia ispirazione di venir 
via qualche giorno prima! E non si sa quando possa 
tornare ? così a un di presso ? » 
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« Eh la mia donna ! lo sa il padre provinciale ; se lo 
sa anche lui. Quando un nostro padre predicatore ha 
*' preso il volo, non si può prevedere su che ramo potrà 

'A andarsi a posare. Li cercan di qua, li cercan di là: e 

5 abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo. 
Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un 
gran fracasso col suo quaresimale: perchè non predica 
sempre a braccio, come faceva qui, per i pescatori e i 
^ contadini: per i pulpiti delle città, ha le sue belle pre- 

io diche scritte ; e fior di roba. Si sparge la voce, da quelle 
parti, di questo gran predicatore; e lo possono cercare 
da. . .da che so io? E allora, bisogna mandarlo; perchè 
noi viviamo della carità di tutto il mondo, ed è giusto 
che serviamo tutto il mondo.» 
15 «Oh Signore! Signore!» esclamò di nuovo Agnese, 
— . quasi piangendo : « come devo fare, senza queir uomo ? 

Era quello che ci faceva da padre ! Per noi è una rovina.» 
« Sentite, buona donna ; il padre Cristoforo era vera- 
mente un uomo ; ma ce n' abbiamo degli altri, sapete ? 
20 pieni di carità e di talento, e che sanno trattare ugual- 
mente co' signori e co' poveri. Volete il padre Atanasio ? 
^ volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? È 

un uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non 
istate a badare, come fanno certi ignoranti, che sia così 
25 mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta mi- 
sera misera: non dico per predicare, perchè ognuno ha 
i suoi doni ; ma per dar pareri, è un uomo, sapete ? » 
^ « Oh per carità ! » esclamò Agnese, con quel misto di 

gratitudine e d' impazienza, che si prova a un' esibizione 
30 in cui si trovi più la buona volontà altrui, che la propria 
convenienza : « cosa m' importa a me che uomo sia o non 
sia un altro, quando quel pover' uomo che non e' è pivi, 
era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparato 
^ tutto per aiutarci ? » 
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(( Allora, bisogna aver pazienza.» 

(( Questo lo so,)) rispose Agnese : « scusate deir inco- 
modo.)) 

« Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E 
5 se vi risolvete di cercar qualcheduno de* nostri padri, il 
convento è qui che non si move. Ehi, mi lascerò poi ve- 
der presto, per la cerca dell' olio.)) 

« State bene,)) disse Agnese ; e s' incamminò verso il 
suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il po- 
10 vero cieco che avesse perduto il suo bastone. 

[Attilio, by intrigues and false reports to his uncle, an influen- 
tial man, ..as brought about the removal of Father Cristoforo.] 

CAPITOLO XIX 

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Mi- 
lano, con un plico per il padre guardiano. O è dentro 
r obbedienza per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, 
dove predicherà la quaresima. La lettera al guardiano 

15 porta r istruzione d' insinuare al detto frate che deponga 
ogni pensiero d' affari che potesse avere avviati nel paese 
da cui deve partire, e che non vi mantenga corxispon- 
denze : il frate latore dev' essere il compagno di viag- 
gio. Il guardiano non dice nulla la sera; la mattina, 

20 fa chiamar fra Cristoforo, gli fa vedere V obbedienza, gli 
dice che vada a prender la sporta, il bastone, il sudario 
e la cintura, e con quel padre compagno che gli pre- 
senta, si metta poi subito in viaggio. 

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a 

25 voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; 
e esclamò, per dir così, dentro di sé: — oh Dio! cosa 
faranno que* meschini, quando io non sarò più qui ! — 
Ma alzò gli occhi al cielo, e s' accusò d' aver mancato di 
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fiducia, d' essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise 
le mani in croce sul petto, in segno d* ubbidienza, e chinò 
la testa davanti al padre guardiano; il quale lo tirò poi 
in disparte, e gli diede queir altro avviso, con parole di 
5 consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cristo- 
foro andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il 
breviario, il suo quaresimale, e il pane dej perdono, s' al- 
lacciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò 
da* suoi confratelli che si trovavano in convento, andò 

IO da ultimo a prender la benedizione del guardiano, e col 
compagno, prese la strada che gli era stata prescritta. 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai 
di venire a fine della sua bella impresa, s' era t^^soluto di 
cercare il soccorso d' un terribile uomo. Di costui non 

15 possiam dare né il nome, né il cognome, rè un titolo, e 
nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò: cosa 
tanto più strana, che del personaggio troviamo memoria 
in più d' un libro (libri stampati, dico) di quel tempo. 
Che il personaggio sia quel medesimo, V identità de' fatti 

20 non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un grande 
studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar 
la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella 
vita del cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di 
queir uomo, lo chiama « un signore altrettanto potente per 

25 ricchezze, quanto nobile per nascita,» e ferma lì. Giu- 
seppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta decade 
della sua Storia Patria, ne fa più distesa menzione, lo 
nomina uno, costui, colui, quest' uomo, quel personag- 
gio. « Riferirò,)) dice, nel suo bel latino, da cui tradu- 

30 ciamo come ci riesce, « il caso d' un tale che, essendo 
de' primi tra i grandi della città, aveva stabilita la sua 
dimora in una campagna, situata sul confine; e lì, assi- 
curandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, 
i giudici, ogni magistratura, la sovranità; menava una 



126 I PROMESSI SPOSI 

vita affatto indipendente; ricettatore di forusciti, foru- 
scito un tempo anche lui ; poi tornato, come se niente fos- 
se ... » Da questo scrittore prenderemo qualche altro passo, 
che ci venga in taglio per confermare e per dilucidare il 
5 racconto del nostro anonimo ; col quale tiriamo avanti. 
Fare ciò eh' era vietato dalle leggi, o impedito da una 
forza qualunque-; esser arbitro, padrone negli affari al- 
trui, senz' altro interesse che il gusto di comandare ; esser 
temuto da tutti, aver la mano da coloro eh' eran soliti 

IO averla dagli altri ; tali erano state in ogni tempo le pas- 
sioni principali di costui. Fino dall' adolescenza, allo 
spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, 
alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento 
di sdegno e d' invidia impaziente. Giovine, e vivendo in 

15 città, non tralasciava occasione, anzi n' andava in cerca, 
d' aver che dire co' più famosi di quella professione, d' at- 
traversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dovere, 
o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ricchezze 
e di seguito alla più parte, e forse a tutti d'ardire e di 

20 costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, 
molti ne conciò male, molti n' ebbe amici ; non già 
amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a 
lui, amici subordinati, che si riconoscessero suoi infe- 
riori, che gli stessero alla sinistra. Nel fatto però, 

25 veniva anche lui a essere il faccendiere, lo strumento 
di tutti coloro: essi non mancavano di richiedere 
ne' loro impegni l' opera d' un tanto ausiliario ; per 
lui, tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla sua 
riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che, 

30 per conto suo, e per conto d' altri, tante ne fece che, 
non bastando ne il nome, né il parentado, né gli amici, 
né la sua audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, e 
contro tante animosità potenti, dovette dar luogo, e uscir 
dallo stato. Credo che a questa circostanza si riferisca 
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un tratto notabile raccontato dal Ripamonti. « Una volta 
che costui ebbe a sgomberare il paese, la segretezza che 
usò, il rispetto, la timidezza, furon tali : attraversò la città 
a cavallo, con un seguito di cani, a suon di tromba; e 
5 passando davanti al palazzo di corte, lasciò alla guar- 
dia un' imbasciata d' impertinenze per il governatore.» 

Neir assenza, non ruppe le pratiche, né tralasciò le 
corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero 
uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, 

IO «in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste.» 
Pare anzi che allora contraesse con più alte persone, certe 
nuove terribili pratiche, dèlie quali lo storico summento- 
vato parla con una brevità misteriosa. « Anche alcuni 
principi esteri,» dice, « si valsero più volte dell' opera sua, 

15 per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbero a 
mandar da lontano rinforzi di gente che servisse sotto 
i suoi ordini.» 

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse 
levato il bando, per qualche potente intercessione, o V au- 

20 dacia di queir uomo gli tenesse luogo d' immunità, si ri- 
solvette di tornare a casa, e vi tornò difatti; non però 
in Milano, ma in un castello confinante col territorio 
bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. 
« Quella casa,» cito ancora il Ripamonti, « era come 

25 un' officina di mandati sanguinosi : servitori la cui testa 
era messa a taglia, e che avevan per mestiere di tron- 
car teste : né cuoco, né sguattero dispensati dall' omicidio : 
le mani de' ragazzi insanguinate.» Oltre a questa bella 
famiglia domestica, n' aveva, come afferma lo stesso sto- 

30 rico, un' altra di soggetti simili, dispersi e posti come a 
quartiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de' quali 
viveva, e pronti sempre a' suoi ordini. 

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, 
avevan dovuto, chi in un' occasione e chi in un' altra, 
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scegliere tra V amicizia e V inimicizia di quel tiranno 
straordinario. Ma i primi che avevano voluto provar di 
resistergli, la gli era andata così male, che nessuno si 
sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur col 
5 badare a' fatti suoi, con lo stare a sé, uno non poteva 
rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo 
a intimargli che abbandonasse la tale impresa, che ces- 
sasse di molestare il tal debitore, o cose simili: biso- 
gnava rispondere sì o no. Quando una parte, con un 

io omaggio vassallesco, era andata a rimettere in lui un 
affare qualunque, l'altra parte si trovava a quella dura 
scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo 
nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre 
volte, tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ri- 

15 correvano a lui per aver ragione in effetto; molti anche, 
avendo ragione, per preoccupare un così gran patroci- 
nio, e chiuderne V adito all' avversario : gli uni e gli altri 
divenivano più specialmente suoi dipendenti. Accadde 
qualche volta che un debole oppresso, vessato da un pre- 

20 potente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del 
debole, forzò il prepotente a finirla, a riparare il mal 
fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal 
guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva 
tiranneggiati, o gli fece anche pagare un più pronto e 

25 più terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto 
e abborrito era stato benedetto un momento : perchè, non 
dirò quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso 
qualunque, non si sarebbe potuto, in que' tempi, aspet- 
tarlo da nessun' altra forza né privata, né pubblica. Più 

30 spesso, anzi per 1' ordinario, la sua era stata ed era mini- 
stra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci 
superbi. Ma gli usi così diversi di quella forza produ- 
cevan sempre l' effetto medesimo, d' imprimere negli 
animi una grand' idea di quanto egli potesse volere e 
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eseguire in onta dell'equità e - dell' iniquità, quelle due 
cose che metton tanti ostacoli alla volontà degli uomini, 
e li fanno cosi spesso tornare indietro. La fama de' ti- 
ranni ordinari rimaneva per lo più ristretta in quel pic- 
5 colo tratto di paese dov' erano i più ricchi e i più forti : 
ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan tanto, 
che non e' era ragione che la gente s' occupasse di quelli 
che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro 
era già da gran tempo diffusa in ogni parte del mila- 
io nese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti 
popolari ; e il sub nome significava qualcosa d' irresisti- 
bile, di strano, di favoloso. Il sospetto che per tutto 
s' aveva de' suoi collegati e de' suoi sicari, contribuiva 
anch' esso a tener viva per tutto la memoria di lui. Non 
15 eran più che sospetti ; giacché chi avrebbe confessata aper- 
tamente una tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva 
essere un suo collegato, ogni malandrino, uno de' suoi ; 
e r incertezza stessa rendeva più vasta l' opinione, e più 
cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche 
20 parte si vedessero comparire figure di bravi sconosciute 
e più brutte dell' ordinario, a ogni fatto enorme di cui 
non si sapesse alla prima indicare o indovinar 1' autore, 
si proferiva, si mormorava il nome di colui che noi, 
grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione 
25 de' nostri autori, saremo costretti a chiamare l' innomi- 
nato. 

Dal castellacelo di costui al palazzotto di don Rodrigo, 
non e' era più di sette miglia : e quest' ultimo, appena 
divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a 
30 cosi poca distanza da un tal personaggio, non era possi- 
bile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar 
d' accordo con lui. Gli s' era perciò offerto e gli era 
divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende; 
gli aveva reso più d' un servizio (il manoscritto non 
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dice di più); e n'aveva riportate ogni volta promesse 
di contraccambio e d' aiuto, in qualunque occasione. Met- 
teva però molta cura a nascondere una tale amicizia, o 
almeno a non lasciare scorgere quanto stretta, e di che 
5 natura fosse. Don Rodrigo voleva bensì fare il tiranno, 
ma non il tiranno salvatico: la professione era per lui 
un mezzo, non uno scopo: voleva dimorar liberamente 
in città; godere i comodi, gli spassi, gli onori della vita 
civile; e perciò bisognava che usasse certi riguardi, te- 
io nesse di conto parenti, coltivasse V amicizia di persone 
alte, avesse una mano sulle bilance della giustizia, per 
farle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle 
sparire, o per darle anche, in qualche occasione, sulla 
testa di qualcheduno che in quel modo si potesse servir 
15 più facilmente che con V armi della violenza privata. Ora, 
r intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un uomo 
di quella sorte, con un aperto nemico della forza pub- 
blica, non gli avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò, 
specialmente presso il conte zio. Però quel tanto d' una 
20 tale amicizia che non era possibile di nascondere, po- 
teva passare per una relazione indispensabile con un 
uomo la cui inimicizia era troppo pericolosa ; e così rice- 
vere scusa dalla necessità: giacché chi ha l'assunto di 
provvedere, e non n' ha la volontà, o non ne trova il 
25 verso, alla lunga acconsente che altri provveda da sé, 
fino a un certo segno, a' casi suoi ; e se non acconsente 
espressamente, chiude un occhio. 

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da 
caccia, con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso 
30 alla staffa, e quattro altri in coda; e s'avviò al castello 
deir innominato. 



' i 
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CAPITOLO XX 

Il castello dell' innominato era a cavaliere a una valle 
angusta e uggiosa, sulla cima d' un poggio che sporge 
in fuori da un' aspra giogaia di monti, ed è, non si sa- 
prebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da 
5 un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di 
tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due 
parti. Quella che guarda la valle è sola praticabile; un 
pendio piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati 
in alto; nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. 

IO II fondo è un letto di ciottoloni,- dove scorre un riga- 
gnolo o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva 
di confine ai due stati. I gioghi opposti, che formano, 
per dir così, V altra parete della valle, hanno anch' essi 
un po' di falda coltivata ; il resto è schegge e macigni, 

15 erte ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio 
ne' fessi e sui ciglioni. 

Dall' alto del castellaccio, come l' aquila dal suo nido 
insanguinato, il selvaggio signore dominava all' intorno 
tutto lo spazio dove piede d' uomo potesse posarsi, e non 

20 vedeva mai nessuno al di sopra di se, ne più in alto. 
Dando un' occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, 
i pendii, il fondo, le strade praticate là dentro. Quella 
che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, 
si spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un 

25 nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva 
il signore contare a suo beli' agio i passi di chi veniva, 
e spianargli 1' arme contro, cento volte. E anche d' una 
grossa compagnia, avrebbe potuto, con quella guarni- 
gione di bravi che teneva lassù, stenderne sul sentiero, 

30 o fame ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arri- 
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vasse a toccar la cima. Del resto, non che lassù, ma 
neppure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva 
metter piede nessuno che non fosse ben visto dal pa- 
drone del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato 

5 vedere, sarebbe stato trattato come una spia nemica che 
venga colta in un accampamento. Si raccontavano le 
storie tragiche degli ultimi che avevano voluto tentar 
r impresa ; ma eran già storie antiche ; e nessuno de' gio- 
vani si rammentava d' aver veduto nella valle uno di 

IO quella razza, né vivo, ne morto. 

Tale è la descrizione che V anonimo fa del luogo : del 
nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di sco- 
prirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, e 
lo porta addirittura nel mezzo della valle, appiè del pog- 

15 gió, all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. Lì 
e' era una taverna, che si sarebbe anche potuta chia- 
mare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna 
che pendeva sopra V uscio, era dipinto da tutt' e due le 
parti un sole raggiante; ma la voce pubblica, che tal- 

20 volta ripete i nomi come le vengono insegnati, talvolta 
li rifa a modo suo, non chiamava quella taverna che 

col nome della Malanotte. 

* 

Al rumore d' una cavalcatura che s' avvicinava, com- 
parve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un sa-. 

2$ racino ; e data un' occhiata, entrò ad informare tre sgherri, 
che stavan giocando, con certe carte sudice e piegate in 
forma di tegoli, Colui che pareva il capo s' alzò, s' affac- 
ciò all' uscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone, 
lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con 

30 molto garbo il saluto, domandò se il signore si tro- 
vasse al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che 
credeva di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al 
Tiradritto, uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e 
lo consegnò al Montanarolo, come per isgravarsi d' un 
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peso inutile, e salir più lesto; ma, in realtà, perchè sa- 
peva bene, che su queir erta non era permesso d' andar 
con lo schioppo. Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, 
e le diede al Tanabuso, dicendogli : « voi altri state ad 
5 aspettarmi ; e intanto starete un po' allegri con questa 
brava gente.» Cavò finalmente alcuni scudi d* oro, e li 
mise in mano al caporalaccio, assegnandone metà a lui, 
e metà da dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col 
Griso, che aveva anche lui posato lo schioppo, cominciò 

IO a piedi la salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo 
Squinternotto eh' era il quarto (oh ! vedete che bei nomi, 
da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell'in- 
nominato, e con quel ragazzo allevato alle forche, a gio- 
care, a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze. 

15 Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, rag- 
giunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, 
e s' accompagnò con lui ; e gli risparmiò così la noia di 
dire il suo nome, e di rendere altro conto di sé a quant' al- 
tri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. Arri- 

20 vato al castello, e introdotto (lasciando però il Griso 
alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di cor- 
ridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di scia- 
bole e di partigiane, e in ognuna delle quali e' era di 
guardia qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspet- 

25 tato, fu ammesso in quella dove si trovava l' innominato. 
Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e in- 
sieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per 
abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque 
venisse da lui, per quanto fosse de' più vecchi e provati 

30 amici. Era grande, bruno, calvo ; bianchi i pochi ca- 
pelli che gli rimanevano ; rugosa la faccia : a prima vista, 
gli si sarebbe dato più de' sessant' anni che aveva ; ma 
il contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, 
il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano 
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una forza di corpo e d' animo, che sarebbe stata straor- 
dinaria in un giovine. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto ; 
che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo 
5 onore non gli permetteva di ritirarsi, s' era ricordato delle 
promesse di queir uomo che non prometteva mai troppo, 
né invano, e si fece ad esporre il suo scellerato imbroglio. 
U innominato che ne sapeva già qualcosa, ma in confuso, 
stette a sentire con attenzione, e come curioso di simili 

IO storie, e per essere in questa mischiato un nome a lui 
noto e odiosissimo, quella di fra Cristoforo, nemico aperto 
de' tiranni, e in parole e, dove poteva, in opere. Don 
Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a esage- 
rare le difficoltà deir impresa ; la distanza del luogo, un 

15 monastero, la signora!. . . A questo, V innominato, come 
se un demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse co- 
mandato, interruppe subitamente, dicendo che prendeva 
r impresa sopra di sé. Prese V appunto del nome della 
nostra povera Lucia, e licenziò don Rodrigo, dicendo: 

20 « tra poco avrete da me l' avviso di quel che dovrete fare.» 

Se il lettore si ricorda di queHo sciagurato Egidio 

che abitava accanto al monastero dove la povera Lucia 

stava ricoverata, sappia ora che costui era uno de' più 

stretti ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse V in- 

25 nominato : perciò questo aveva lasciata correre così pron- 
tamente e risolutamente la sua parola. Ma appena ri- 
mase solo, si trovò, non dirò pentito, ma indispettito 
d' averla data. Già da qualche tempo cominciava a pro- 
vare, se non un rimorso, una cert' uggia delle sue scelle- 

30 ratezze. Quelle tante eh' erano ammontate, se non sulla 
sua coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano 
ogni volta che ne commettesse una di nuovo, e si presenta- 
vano air animo brutte e troppe : era come il crescere e 
crescere d' un peso già incomodo. Una certa ripugnanza 
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provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi 
affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi 
tempi, r immagine d' un avvenire lungo, indeterminato, 
il sentimento d' una vitalità vigorosa, riempivano V animo 
5 d' una fiducia spensierata : ora all' opposto, i pensieri 
deir avvenire eran quelli che rendevano più noioso il pas- 
sato. — Invecchiare ! morire ! e poi ? — E, cosa notabile ! 
r immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a 
fronte d' un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di 

IO queir uomo, e infondergli un' ira piena di coraggio, quella 
stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, 
nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una 
costernazione repentina. Non era la morte minacciata 
da un avversario mortale anche lui; non si poteva ri- 

1 5 spingerla con armi migliori, e con un braccio più pronto ; 

veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, 

ma faceva un passo ogni momento ; e, intanto che la mente 

combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, 

* quella s' avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi così fre- 

20 quenti, lo spettacolo, per dir così, continuo della violenza, 
della vendetta, dell' omicidio, ispirandogli un' emulazione 
feroce, gli avevano anche servito come d' una specie d' au- 
torità contro la coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto 
neir animo l' idea confusa, ma terribile, d' un giudizio 

25 individuale, d' una ragione indipendente dall' esempio ; 
ora, r essere uscito dalla turba volgare de' malvagi, 1' es- 
sere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d' una 
solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito par- 
lare, ma che, da gran tempo, non si curava di negare 

30 né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se 
non ci fosse, ora, in certi momenti d' abbattimento senza 
motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gri- 
dar dentro di sé: Io sono però. Nel primo bollor delle 
passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita an- 
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nunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: 
ora, quando gli tornava d' improvviso alla mente, la 
mente, suo malgrado, la concepiva come una cosa che 
ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nes- 
5 suno su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi 
profondamente, e la mascherava con V apparenze d' una 
più cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche 
di nasconderla a sé stesso, o di soffogarla. Invidian- 
do (giacché non poteva annientarli né dimenticarli) 

IO que' tempi in cui era solito commettere V iniquità 
senza rimorso, senz' altro pensiero che della riuscita, 
faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o per 
riafferrare queir antica volontà, pronta, superba, im- 
perturbata, per convincer sé stesso eh' era ancor quello. 

1 5 Così in quest' occasione, aveva subito impegnata la 
sua parola a don Rodrigo, per chiudersi V adito a ogni 
esitazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare 
quella fermezza che s' era comandata per promettere, 
sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pen- 

20 sieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e 
r avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, 
a un complice secondario; per troncare a un tratto quel 
contrasto penoso, chiamò il Nibbio, uno de' più destri 
e arditi ministri delle sue enormità, e quello di cui era 

25 solito servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con 
aria risoluta, gli comandò che montasse subito a cavallo, 
andasse diritto a Monza, informasse Egidio delF impe- 
gno contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo. 
Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone 

30 non se V aspettasse, con la risposta d' Egidio : che V im- 
presa era facile e sicura; gli si mandasse subito una 
carrozza, con due o tre bravi ben travisati ; e lui prendeva 
la cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest' an- 
nunzio, r innominato, comunque stesse di dentro, diede 
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ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto 
secondo aveva detto Egidio, e andasse con due altri 
che gli nominò, alla spedizione. 

Se per rendere l' orribile servizio che gli era stato 
5 chiesto, Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi 
mezzi ordinari, non avrebbe certamente data così subito 
una promessa cosi decisa. Ma, in queir asilo stesso dove 
pareva che tutto dovesse essere ostacolo, V atroce gio- 
vine aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò che per gli 

IO altri sarebbe stata la maggior difficoltà, era strumento 
per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora 
desse una volta retta alle sue parole; e il lettore può 
avere inteso che quella volta non fu V ultima, non fu 
che un primo passo in una strada d' abbominazione e 

15 di sangue. Quella stessa voce, che aveva acquistato forza 
e, direi quasi, autorità dal delitto, le impose ora il sa- 
grifizio deir innocente che aveva in custodia. 

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder 
Lucia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe 

20 parsa una sventura, una punizione auiara: e le veniva 
comandato di privarsene con una scellerata perfidia, di 
cambiare in un nuovo rimorso un mezzo d' espiazione. 
La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall' or- 
ribile comando ; tutte, fuorché la sola eh' era sicura, e 

25 che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è 
un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien 
forte se non chi se ne ribella interamente. A questo 
Gertrude non voleva risolversi ; e ubbidì. 

Era il giorno stabilito ; 1' ora convenuta s' avvicinava ; 

30 Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, 
le faceva più carezze dell' ordinario, e Lucia le riceveva 
e le contraccambiava *T:on tenerezza crescente: come la 
pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pa- 
store che la palpa e la strascina mollemente, si volta a 
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leccar quella mano; e non sa che, fuori della stalla, 
r aspetta il macellaio, a cui il pastore V ha venduta un 
momento prima. 

« Ho bisogno d' un gran servizio ; e voi sola potete 

5 farmelo. Ho tanta gente a' miei comandi ; ma di cui mi 
fidi, nessuno. Per un affare di grand' importanza, che 
vi dirò poi, ho bisogno di parlar subito subito con quel 
padre guardiano de' cappuccini che v' ha condotta qui 
da me, la mia povera Lucia; ma è anche necessario che 

IO nessuno sappia che V ho mandato a chiamare io. Non 
ho che voi per far segretamente quest' imbasciata.» 

Lucia fu atterrita d' una tale richiesta ; e con quella sua 
suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, 
addusse subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la 

15 signora doveva intendere, che avrebbe dovute prevedere: 
senza la madre, senza nessuno, per una strada solitaria,, 
in un paese sconosciuto. . . Ma Gertrude, ammaestrata 
a una scola infernale, mostrò tanta maraviglia anche lei, 
e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella persona 

20 di cui credeva poter far più conto, figurò di trovar così 
vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro passi, una 
strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, 
quand' anche non V avesse mai veduta, a insegnargliela, 
non la poteva sbagliare ! . . . Tanto disse, che la pove- 

25 rina, commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di 
bocca : « e bene ; cosa devo fare ? » 

(( Andate al convento de' cappuccini : » e le descrisse 
la strada di nuovo : « fate chiamare il padre guardiano, 
ditegli, da solo a solo, che venga da me subito subito; 

30 ma che non dica a nessuno che son io che lo mando a 
chiamare.» 

(( Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m' ha mai vi- 
sta uscire, e mi domanderà dove vo ? » 

« Cercate di passare senz' esser vista ; e se non vi riesce. 
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ditele che andate alla chiesa tale, dove avete promesso 
di fare orazione.» 

Nuova difficoltà per la povera giovine : dire una bugia ; 
ma la signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ri- 
5 pulse, le fece parer così brutta cosa V anteporre un vano 
scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita piti che 
convinta, e soprattutto commossa più che mai, rispose: 
« e bene ; anderò. Dio m' aiuti !» E si mosse. 
Quando Gertrude, che dàlia grata la seguiva con V oc- 
io chio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, 
come sopraffatta da un sentimento irresistibile, aprì la 
bocca, e disse : « sentite, Lucia ! » 

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un 
altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva 
15 vinto di nuovo nella mente sciagurata di Gertrude. Fa- 
. cendo le viste di non esser contenta dell' istruzioni già 
date, spiegò di nuovo a Lucia la strada che doveva te- 
nere, e la licenziò dicendo : « fate ogni cosa come v' ho 
detto, e tornate presto.» Lucia partì. 
20 Passò inosservata la porta del chiostro, prese la strada, 
con gli occhi bassi, rasente al muro ; trovò, con V indica- 
zioni avute e con le proprie rimembranze, la porta del 
borgo, n' uscì, andò tutta raccolta e un po' tremante, per 
la strada maestra, arrivò in pochi momenti a quella che 
25 conduceva al convento; e la riconobbe. Quella strada 
era, ed è tutt' ora, affondata, a guisa d' un letto di fiume, 
tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra 
una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola af- 
fatto solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il 
30 passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una 
carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti 
allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in 
qua e in là, come incerti della strada. Andando avanti, 
sentì uno di que'due, che diceva: «ecco una buona gio- 
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vine che e' insegnerà la strada.» Infatti, quando fu ar- 
rivata alla carrozza, quel medesimo, con un fare più 
gentile che non fosse Y aspetto, si voltò, e disse : « quella 
giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza ? » 
5 « Andando di lì, vanno a rovescio,» rispondeva la po- 
verina: «Monza è di qua...» e si voltava, per accen- 
nar col dito; quando T altro compagno (era il Nibbio), 
afferrandola d' improvviso per la vita, V alzò da terra. 
Lucia girò la testa indietro atterrita, e cacciò un urlo ; il 

IO malandrino la mise per forza nella carrozza: uno che 
stava a sedere davanti, la prese e la cacciò, per quanto 
lei si divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sé: 
un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca, le chiuse il 
grido in gola. Intanto il Nibbio entrò presto presto anche 

15 lui nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza 
partì di carriera. L' altro che le aveva fatta quella do- 
manda traditora, rimasto nella strada, diede un'occhiata 
in qua e in là, per veder se fosse accorso qualcheduno 
agli urli di Lucia : non e' era nessuno ; saltò sur una riva, 

20 attaccandosi a un albero della macchia, e disparve. Era 
costui uno sgherro d' Egidio ; era stato, facendo V indiano, 
sulla porta del suo padrone, per veder quando Lucia 
usciva dal monastero; l'aveva osservata bene, per po- 
terla riconoscere; ed era corso, per una scorciatoia, ad 

25 aspettarla al posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l' angoscia di co- 
stei, esprimere ciò che passava nel suo animo? Spa- 
lancava gli occhi spaventati, per ansietà di conoscere la 
sua orribile situazione, e li richiudeva subito, per il ri- 

30 brezzo e per il terrore di que' visacci : si storceva, ma 
era tenuta da tutte le parti: raccoglieva tutte le sue 
forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso lo spor- 
tello; ma due braccia nerborute la tenevano come con- 
ficcata nel fondo della carrozza; quattro altre manacce 
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ve r appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per 
cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in 
gola. Intanto tre bocche d' inferno, con la voce più 
umana che sapessero formare, andavàn ripetendo : « zit- 
5 ta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo farvi male.» 
Dopo qualche momento d' una lotta così angosciosa, par- 
ve che s' acquietasse ; allentò le braccia, lasciò cader la 
testa air indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo V oc- 
chio immobile; e quegli orridi visacci che le stavan da- 
^ IO vanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un 
miscuglio mostruoso: le fuggì il colore dal viso; un 
sudor freddo glielo coprì ; s' abbandonò, e svenne. 
> « Su, su, coraggio,)) diceva il Nibbio. « Coraggio, co- 

raggio,» ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarri- 
15 mento d'ogni senso preservava in quel momento Lucia 
dal sentire i conforti di quelle orribili voci. 

(( Diavolo ! par mòrta,» disse uno di coloro : « se fosse 
morta davvero ? » 

« Oh ! morta ! » disse V altro : « è uno di quegli sveni- 
20 menti che vengono alle donne. Io so che, quando ho 
"J voluto mandare all' altro mondo qualcheduno, uomo o 

donna che fosse, c'è voluto altro.» 

« Via ! » disse il Nibbio : « attenti al vostro dovere, e 

non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i 

25 tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove 

s' entra ora, e' è sempre de' birboni annidati. Non così 

^ in mano, diavolo ! riponeteli dietro le spalle, lì stesi : non 

vedete che costei è un pulcin bagnato che basisce per 

nulla? Se vede armi, è capace di morir davvero. E 

30 quando sarà rinvenuta, badate bene di non farle paura; 

non la toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. 

E zitti : lasciate parlare a me.» 

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s' era 
inoltrata nel bosco. 
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Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a ri- 
sentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e aprì 
gli occhi. Penò alquanto a distinguere gli spaventosi 
oggetti che la circondavano, a raccogliere i suoi pen- 
5 sieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile situa- 
zione. Il primo uso che fece delle poche forze ritor- 
natele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per 
slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non potè che vedere 
un momento la solitudine selvaggia del luogo per cui 
IO passava. Cacciò di nuovo un urlo; ma il Nibbio, al- 
zando la manaccia col fazzoletto, « via,» le disse, più 
dolcemente che potè ; « state zitta, che sarà meglio per 
voi; non vogliamo farvi male; ma se non istate zitta, 
vi faremo star noi.» 
15 ((Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi con- 
ducete? Perchè m'avete presa? Lasciatemi andare, 
lasciatemi andare ! » 

(( Vi dico che non abbiate paura : non siete una bam- 
bina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. 
20 Non vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento volte, 
se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta.» 

(( No, no, lasciatemi andare per la mia strada : io non 
vi conosco.» 

(( Vi conosciamo noi.» 
25 (( Oh santissima Vergine ! come mi conoscete ? Lascia- 
temi andare, per carità. Chi siete voi? Perchè m' avete 
presa ? » 

(( Perchè e' è stato comandato.» 
(( Chi ? chi ? chi ve lo può aver comandato ? » 
30 (( Zitta ! » disse con un visaccio severo il Nibbio : (( a 
noi non si fa di codeste domande.» 

Lucia tentò un' altra volta di buttarsi d' improvviso 
allo sportello ; ma vedendo eh' era inutile, ricorse di 
nuovo alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote 
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irrigate di lacrime, con la voce interrotta dal pianto, 
con le mani giunte dinanzi alle labbra, « oh ! » diceva : 
<( per r amor di Dio, e della Vergine santissima, lascia- 
temi andare ! Cosa v' ho fatto di male io ? Sono una 
5 povera creatura che non v' ha fatto niente. Quello che 
m'avete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò 
Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie, 
una madre, pensate quello che patirebbero, se fossero in 
questo stato. Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e 

IO che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia. 
Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signore mi farà 
trovar la mia strada.» 
« Non possiamo.» 
« Non potete ? Oh Signore ! perchè non potete? Dove 

15 volete condurmi? Perchè. . . ? » 

<( Non possiamo : è inutile : non abbiate paura, che non 

vogliamo farvi male : state quieta, e nessuno vi toccherà.» 

Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere 

che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si 

20 rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, 
e può, quando voglia, intenerire i più duri. Si strinse, 
il più che potè, nel canto della carrozza, mise le braccia 
in croce sul petto, e pregò qualche tempo con la mente; 
poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire il rosario, con 

25 più fede e con più affetto che non avesse ancor fatto 
in vita sua. Ogni tanto, sperando d' avere impetrata la 
misericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; 
ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sen- 
timenti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove 

30 angosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle 
più a lungo: una pietà troppo dolorosa ci affretta al 
termine di quel viaggio, che durò più di quattr' ore ; e 
dopo il quale avremo altre ore angosciose da passare. 
Trasportiamoci al castello dove V infelice era aspettata. 
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Era aspettata dall' innominato, con un' inquietudine, 
con una sospension d' animo insolita. Cosa strana ! 
queir uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante 
vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla 

5 i ddlori da lui cagionati, se non qualche volta per assa- 
porare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel 
metter le mani addosso a questa sconosciuta, a questa 
povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi 
un terrore. Da un' alta finestra del suo castellaccio, guar- 

10 dava da qualche tempo verso uno sbocco della valle; 
ed ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente : 
perchè quel primo andar di carriera aveva consumata la 
foga, e domate le forze de' cavalli. E benché, dal punto 
dove stava a guardare, la non paresse più che una 

if di quelle carrozzine che si danno per balocco ai fan- 
ciulli, la riconobbe subito, e si sentì il cuore batter più 
forte. 

— Ci sarà? — pensò subito; e continuava tra sé: — 
che noia mi dà costei ! Liberiamocene. — 

20 E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo 
subito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che 
voltasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. 
Ma un no imperioso che risonò nella sua mente, fece 
svanire quel disegno. Tormentato però dal bisogno di 

2$ dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare 
aspettando oziosamente quella carrozza che veniva avanti 
passo passo, come un tradimento, che so io? come un 
gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna. 

« Tu vedi laggiù quella carrozza ! » le disse il signore. 
30 * « La vedo,)) rispose la vecchia, cacciando avanti il mento 
appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come se cer- 
casse di spingerli su gli orli dell' occhiaie. 

« Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti por- 



I PROMESSI SPOSI 145 

tare alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi 
prima di quella carrozza: già la viene avanti col passo 
della morte. In quella carrozza e' è. . .ci dev' essere. . . 
una giovine. Se e' è, dì al Nibbio, in mio nome, che la 
5 metta nella bussola, e lui venga su subito da me. Tu 
starai nella bussola, con quella. . .giovine; e quando sa- 
rete quassia, la condurrai nella tua camera. Se ti do- 
manda dove la meni, di che è il castello, guarda di non ...» 
(( Oh ! » disse la vecchia. 

IO « Ma,» continuò V innominato, « falle coraggio.» 
« Cosa le devo dire ? » 

« Cosa le devi dire ? Falle coraggio, ti dico. Tu sei 
venuta a codesta età, senza sapere come si fa coraggio 
a una creatura, quando si vuole! Hai tu mai sentito 

15 affanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai 
le parole che fanno piacere in que' momenti? Dille di 
quelle parole: trovale, alla malora. Va.» 

E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con 
gli occhi fissi a quella carrozza, che già appariva più 

20 grande di molto; poi gli alzò al sole, che in quel mo- 
mento si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le 
nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi 
a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e si 
mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, con 

25 un passo di viaggiatore frettoloso. 



CAPITOLO XXI 

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con 
r autorità di quel nome che, da chiunque fosse pronun- 
ziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perchè a 
nessuno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito 
30 da servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Mala- 
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notte un po' prima che la carrozza ci arrivasse; e vi- 
stala venire, uscì di bussola, fece segno al cocchiere che 
fermasse, s* avvicinò allo sportello ; e al Nibbio, che mise 
il capò fuori, riferì sottovoce gli ordini del padrone. 
5 Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne 
da una specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare 
il sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il I 

Nibbio s' era tirato indietro ; e la vecchia, col mento 
sullo sportello, guardando Lucia, diceva : « venite, la 

IO mia giovine ; venite, poverina ; venite con me, che ho ' 

ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio.» 

Al suono d' una voce di donna, la poverina provò un ' 

conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito | 

in uno spavento più cupo. « Chi siete ? » disse con voce ! 

15 tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vecchia. 

(( Venite, venite, poverina,» andava questa ripetendo. 

Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e 

dalla voce così straordinariamente raddolcita di colei, 

quali fossero V intenzioni del signore, cercavano di per- 

20 suader con le buone V oppressa a ubbidire. Ma lei se- 
guitava a guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e 
sconosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le 
lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva non 
ostante la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far 

25 gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si 
storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, e' entrò 
la vecchia; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che 
andassero dietro, e prese speditamente la salita, per ac- 
correre ai comandi del padrone. 

30 « Chi siete ? » domandava con ansietà Lucia al ceffo 
sconosciuto e deforme : « perchè son con voi ? dove so- 
no ? dove mi conducete ? » 

(( Da chi vuol farvi del bene,» rispondeva la vecchia, 
« da un gran . . . Fortunati quelli a cui vuol far del 
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bene. Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, 
state allegra, che m' ha comandato di farvi coraggio. 
Glielo direte, eh ? che v' ho fatto coraggio ? » 

« Chi è ? perchè ? che vuol da me ? Io non son sua. 
5 Ditemi dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro 
che mi lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. 
Oh! voi che siete una donna, in nome di Maria Ver- 
gine. . . ! » 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione 
IO ne' primi anni, e poi non più invocato per tanto tempo, 
né forse sentito proferire, faceva nella mente della scia- 
gurata che lo sentiva in quel momento, un' impressione 
confusa, strana, lenta, come la rimembranza della luce, 
in un vecchione accecato da bambino. 
15 Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, 
guardava in giti; e vedeva la bussola venir passo passo, 
come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che 
cresceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando 
questo fu in cima, il signore gli accennò che lo seguisse; 
20 e andò con lui in una stanza del castello. 

(( Ebbene ? » disse, fermandosi lì. 

« Tutto a un puntino,» rispose, inchinandosi, il Nibbio : 
« r avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, 
un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto, i 
25 cavalli bravi, nessun incontro: ma. . .» 

(( Ma che ? » 

« Ma . . . dico il vero, che avrei avuto più piacere che 
r ordine fosse stato di darle una schioppettata nella 
schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso.» 
30 «Cosa? cosa? che vuoi tu dire ? » 

« Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo . . . 
M' ha fatto troppa compassione.» 

« Compassione ! Che sai tu di compassione ? Cos' è 
la compassione ? » 
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«Non rho mai capito così bene come questa volta: 
è una storia la compassione un poco come la paura: se 
uno la lascia prender possesso, non è più uomo.» 

« Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti 

5 a compassione.» 

(( O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, 
pregare, e far cert' occhi, e diventar bianca bianca come 
morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe 
parole...» 

IO — Non la voglio in casa costei, — pensava intanto V in- 
nominato. — Sono stato una bestia a impegnarmi ; ma 
ho promesso, ho promesso. Quando sarà lontana. . . — 
E alzando la testa, in atto di comando, verso il Nibbio, 
(( ora,» gli disse, « metti da parte la compassione : monta 

15 a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e va di 
corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che 
mandi . . . ma subito subito, perchè altrimenti ...» 

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli 
proibì di finire. « No,» disse con voce risoluta, quasi per 

20 esprimere a sé stesso il comando di quella voce segreta, 
«no: va a riposarti; e domattina. . .farai quello che ti 
dirò ! » 

-^Un qualche demonio ha costei dalla sua, — pen- 
sava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul 

25 petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavi- 
mento, dove il raggio della luna, entrando da una fine- 
stra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, ta- 
gliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più 
minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriata. 

30 — Un qualche demonio, o ... un qualche angelo che la 
protegge . . . Compassione al Nibbio ! . . . Domattina, do- 
mattina di buon' ora, fuor di qui costei ; al suo destino, 
e non se ne parli più, e, — proseguiva tra sé, con 
queir animo con cui si comanda a un ragazzo indocile. 
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sapendo che non ubbidirà, — e non ci si pensi più. 
Queir animale di don Rodrigo non mi venga a romper 
la testa con ringraziamenti ; che . . . non voglio più sentir 
parlar di costei. L' ho servito perchè . . . perchè ho pro- 
5 messo: e ho promesso perchè... è il mio destino. Ma 
voglio che me lo paghi bene questo servizio, colui. Ve- 
diamo un poco. . . — 

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli 
di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si 
IO attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: com- 
passione al Nibbio ! — Come può aver fatto costei ? — con- 
tinuava, strascinato da quel pensiero. — Voglio vederla . . . 
Eh ! no . . . Sì, voglio vederla. 

E d' una stanza in un' altra, trovò una scaletta, e su a 
1 5 tastone, andò alla camera della vecchia, e picchiò air uscio 
con un calcio. 

(( Chi è ? » 

(( Apri.» 

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si 
20 sentì scorrere il paletto negli anielli, e V uscio si spalancò. 
L' innominato, dalla soglia, diede un' occhiata in giro ; 
e, al lume d' una lucerna che ardeva sur un tavolino, 
vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il più lontano 
dair uscio. 
25 « Chi t' ha detto che tu la buttassi là come un sacco 
di cenci, sciagurata ? » disse alla vecchia, con un cipiglio 
iracondo. 

« S' è messa dove le è piaciuto,» rispose umilmente co- 
lei : (( io ho fatto di tutto per farle coraggio : lo può 
30 dire anche lei ; ma non e' è stato verso.» 

(( Alzatevi,» disse V innominato a Lucia, andandole vi- 
cino. Ma Lucia, a cui il picchiare, V aprire, il comparir 
di queir uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo spa- 
vento neir animo spaventato, stava più che mai raggo- 
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mitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e 
non movendosi, se non che tremava tutta. 

« Alzatevi, che non voglio farvi del male ... e posso 
farvi del bene,» ripetè il signore... «Alzatevi!» tonò 
5 poi quella voce, sdegnata d' aver due volte comandato 
invano. 

Come rinvigorita dallo spavento, V infelicissima si 

rizzò subito inginocchioni ; e giungendo le mani, come 

avrebbe fatto davanti a un' immagine, alzò gli occhi in 

IO viso air innominato, e riabbassandoli subito, disse : « son 

qui : m' ammazzi.» 

« V ho detto che non voglio farvi del male,» rispose, 
con voce mitigata, V innominato, fissando quel viso tur- 
bato dair accoramento e dal terrore. 
15 «Coraggio, coraggio,» diceva la vecchia: «se ve lo 
dice lui, che non vuol farvi del male. . .» 

« E perchè,» riprese Lucia con una voce, in cui, col 
tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza dell' in- 
degnazione disperata, « perchè mi fa patire le pene dell' in- 
20 f erno ? Cosa le ho fatto io ? ... » 

« V hanno forse maltrattata ? Parlate.» 
« Oh maltrattata ! M' hanno presa a tradimento, per 
forza ! perchè ? perchè m' hanno presa ? perchè son qui ? 
dove sono ? Sono una povera creatura : cosa le ho fatto ? 
25 In nome di Dio. . .» 

« Dio, Dio,» interruppe V innominato : « sempre Dio : 
coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno 
la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, 
come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con co- 
30 desta vostra parola ? Di farmi ... ? » e lasciò la frase a 
mezzo. 

(( Ob Signore ! pretendere ! Cosa posso pretendere io 
meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio per- 
dona tante cose, per un' opera di misericordia ! Mi lasci 
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andare ; per carità mi lasci andare ! Non torna conto a 
uno che un giorno deve morire di far patir tanto una 
povera creatura. Oh! lei che può comandare, dica che 
mi lascino andare! M' hanno portata qui per forza. Mi 
5 mandi con questa donna a ***, dov' è mia madre. Oh 
Vergine santissima ! mia madre ! mia madre, per carità, 
mia madre! Forse non è lontana di qui. . .ho veduto i 
miei monti! Perchè lei mi fa patire? Mi faccia con- 
durre in una chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia vita. 

IO Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si 
move a compassione : dica una parola, la dica. Dio per- 
dona tante cose, per un' opera di misericordia ! » 

— Oh perchè non è figlia d' uno di que' cani che 
m' hanno bandito ! — pensava V innominato : — d' uno di 

15 que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei dì 
questo suo strillare; e in vece... — 

(( Non iscacci una buona ispirazione ! » proseguiva fer- 
vidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert' aria 
d' esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. « Se 

20 lei non mi fa questa carità, me Ja farà il Signore: mi 
farà morire, e per me sarà finita ; ma lei !.. . Forse un 
giorno anche lei . . . Ma no, no ; pregherò sempre io il 
Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa 
dire una parola? Se provasse lei a patir queste 

25 pene. . . ! » 

« Via, fatevi coraggio,» interruppe V innominato, con 
una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. « V ho 
fatto nessun male ? V ho minacciata ? » 

« Oh no ! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente 

30 pietà di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe 
farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; 
e in vece mi ha. . .un po' allargato il cuore. Dio gliene 
renderà merito. Compisca V opera di misericordia : mi 
liberi, mi liberi.» 
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« Domattina. . .» 

« Oh mi liberi ora, subito ...» 

« Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi 
coraggio. Riposate. Dovete* aver bisogno di mangiare. 
5 Ora ve ne porteranno.» 

« No, no ; io moio se alcuno entra qui : io moio. Mi 
conduca lei in chiesa . . . que' passi Dio glieli conterà.» 

« Verrà una donna a portarvi da mangiare,» disse Y in- 
nominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli 
IO fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato 
il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola. 

« E tu,» riprese poi subito, voltandosi alla Vecchia, 
(( falle coraggio che mangi ; mettila a dormire in questo 
letto: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu 
15 puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti 
dico; tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di 
te!» 

Così detto, si mosse rapidamente verso V uscio. Lucia 
s'alzò e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua pre- 
20 ghiera; ma era sparito. 

(( Oh povera me ! Chiudete, chiudete subito.» E sen- 
tito eh' ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò 
a rannicchiarsi nel suo cantuccio. « Oh povera me ! » 
esclamò di nuovo singhiozzando : « chi pregherò ora ? 
25 Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è quel 
signore . . . quello che m' ha parlato ? » 

(( Chi è, eh ? chi è ? Volete eh' io ve lo dica. Aspetta 
eh' io te lo dica. Perchè vi protegge, avete messo su 
superbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di 
30 mezzo me. Domandatene a lui. S' io vi contentassi an- 
che in questo, non mi toccherebbe di quelle buone parole 
che avete sentite voi.» — Io son vecchia, son vecchia, — 
continuò, mormorando tra i denti. — Maledette le gio- 
vani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno 
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sempre ragione. — Ma sentendo Lucia singhiozzare, e 
tornandole minaccioso alla mente il comando del padrone, 
si chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce rad- 
dolcita, riprese : « via, non v' ho detto niente di male : 
5 state allegra. Non mi domahdate di quelle cose che non 
vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se 
sapeste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare 
come ha parlato a voi! State allegra, che or ora verrà 
da mangiare ; e io che capisco . . . nella maniera che v' ha 

IO parlato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a letto, 
e ... mi lascerete un cantuccino anche a me, spero,» sog- 
giunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa. 

« Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lascia- 
temi stare ; non v' accostate ; non partite di qui ! » 

15 « No, no, via,)) disse la vecchia, ritirandosi, e metten- 
dosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla pove- 
rina certe occhiate di terrore e d' astio insieme ; e poi 
guardava il suo covo, rodendosi d' esserne forse esclusa 
per tutta la notte, e brontolando contro il freddo. Ma 

20 si rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza 
che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s' avvedeva 
del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non 
aveva de' suoi dolori, de' suoi terrori stessi, che un sen- 
timento confuso, simile all'immagini sognate da un feb- 

25 bricitante. 

Si riscosse quando senti picchiare; e, alzando la faccia 
atterrita, gridò : « chi è ? chi è ? Non venga nessuno ! » 
« Nulla, nulla ; buone nuove,)) disse la vecchia : « è 
Marta che porta da mangiare.» 

30 « Chiudete, chiudete ! » gridava Lucia. 

« Ih ! subito, subito,» rispondeva la vecchia ; e presa 
una paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via, 
richiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola nel 
mezzo della camera. Inv^'^ò poi più volte Lucia che ve- 
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nisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole 
più efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poverina, 
prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de' cibi : 
« di que' bocconi che, quando le persone come noi pos- 
5 sono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per un pezzo ! 
Del vino che beve il padrone co* suoi amici . . . quando 
capita qualcheduno di quelli ... ! e vogliono stare alle- 
gri ! Ehm ! » Ma vedendo che tutti gì* incanti riusci- 
vano inutili, « siete voi che non volete,» disse. « Non 

IO istate poi a dirgli domani eh' io non v' ho fatto coraggio. 
Mangerò io; e ne resterà più che abbastanza per voi, 
per quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire.» Così 
detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu, 
s'alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lu- 

15 eia, r invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto. 
« No, no, non voglio nulla,» rispose questa, con voce 
fiacca e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, ri- 
prese : (( è serrato V uscio ? è serrato bene ?» E dopo 
aver guardato in giro per la camera, s' alzò, e, con le 

20 mani avanti, con passo sospettoso, andava verso quella 
parte. 

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al 
paletto, lo scosse, e disse : « sentite ? vedete ? è serrato 
bene ? siete contenta ora ? » 

25 (( Oh contenta ! contenta io qui ! » disse Lucia, rimet- 
tendosi di nuovo nel suo cantuccio. « Ma il Signore lo 
sa che ci sono ! » 

« Venite a letto : cosa volete far lì, accucciata come 
un cane ? S'è mai visto rifiutare i comodi, quando si 

30 possono avere ? » 

(( No, no ; lasciatemi stare.» 

« Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto 
buono, mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi. 
Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. Ri- 
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cordatevi che v' ho pregata più volte.» Così dicendo, si 
cacciò sotto, vestita; e tutto tacque. 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un 
gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appog- 
5 giate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. 
Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida suc- 
cessione, una torbida vicenda di pensieri, d* immagina- 
zioni, di spaventi. Ora, più presente a sé stessa, e ram- 
mentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti 

IO in quella giornata, s* applicava dolorosamente alle cir- 
costanze deir oscura e formidabile realtà in cui si tro- 
vava avviluppata; ora la mente, trasportata in una re- 
gione ancor più oscura, si dibatteva contro i fantasmi 
nati dall' incertezza e dal terrore. Stette un pezzo in 

15 quest'angoscia; alfine, più che mai stanca e abbattuta, 
stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, 
e rimase alquanto in uno stato più somigliante a un 
sonno vero. Ma tutt' a un tratto si risentì, come a una 
chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi intera- 

20 mente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove 
fosse, come, perché. Tese V orecchio a un suono : era 
il russare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli 
occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vi- 
cenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spe- 

2$ gnersi, scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, 
per dir così, indietro, come é il venire e V andare dell' on- 
da sulla riva : e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima 
che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rap- 
presentava allo sguardo che una successione di guazza- 

30 bugli. Ma ben presto le recenti impressioni, ricompa- 
rendo nella mente, l' aiutarono a distinguere ciò che ap- 
pariva confuso al senso. L' infelice risvegHata riconobbe 
la sua prigione : tutte le memorie dell' orribil giornata 
trascorsa, tutti i terrori dell' avvenire, 1' assalirono in una 
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volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, 
quella specie di riposo, queir abbandono in cui era la- 
sciata, le facevano un nuovo terrore: e fu vinta da un 
tale affanno, che desiderò di morire. Ma in quel mo- 
5 mento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme 
con quel pensiero, le spuntò in cuore come un' improv- 
visa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricomin- 
ciò a dire il rosario ; e, di mano in mano che la preghiera 
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere 

IO una fiducia indeterminata. Tutt' a un tratto, le passò per 
la mente un altro pensiero: che la sua orazione sarebbe 
stata più accetta e più certamente esaudita, quando, nella 
sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ri- 
cordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro 

25 aveva avuto ; giacché, in quel momento, V animo suo non 
poteva sentire altra affezione che di spavento, né conce- 
pire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordò, 
e risolvette subito di farne un sacrifizio. S' alzò, e si 
mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle 

20 quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille al cielo, 
e disse : « o Vergine santissima ! Voi, a cui mi sono rac- 
comandata tante volte, e che tante volte m' avete conso- 
lata ! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto 
gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri tribo- 

25 lati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi 

tornar salva con mia madre, o Madre del Signore; e fo 

voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a 

quel mio poveretto, per non esser mai d' altri che vostra.» 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la 

30 corona intorno al collo, quasi come un segno di con- 
sacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come un' ar- 
matura della nuova milizia a cui s' era ascritta. Rimes- 
sasi a sedere in terra, sentì entrar nell' animo una certa 
tranquillità, una più larga fiducia. Le venne in mente 
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quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le 
parve di sentire in quella parola una promessa di salva- 
zione. I sensi affaticati da tanta guerra s* assopirono a 
poco a poco in queir acquietamento di pensieri ; e final- 
5 mente, già vicino a giorno, col nome della sua protettrice 
tronco tra le labbra, Lucia s' addormentò d' un sonno per- 
fetto e continuo. 

Ma e' era qualchedun altro in quello stesso castello, che 
avrebbe voluto fare altrettanto, e non potè mai. Par- 
lo tito, o quasi scappato da Lucia, dato V ordine per la cena 
di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, 
sempre con queir immagine viva nella mente, e con quelle 
parole risonanti air orecchio, il signore s' era andato a 
cacciare in camera, s' era chiuso dentro in fretta e in 
15 furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squa- 
• dra di nemici ; e spogliatosi, pure in furia, era andato a 
lètto. Ma queir immagine, più che mai presente, parve 
che in quel momento gli dicesse : tu non dormirai. — 
Che sciocca curiosità da donnicciola, — pensava, — m' è 
20 venuta di vederla ? Ha ragione quel bestione del Nibbio ; 
uno non è più uomo ; è vero, non è più uomo ! . . . Io ?.. . 
io non son più uomo, io ? Cos' è stato ? che diavolo 
m' è venuto addosso ? che e' è di nuovo ? Non lo sapevo 
io prima d' ora, che le donne strillano ? Strillano anche 
25 gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. 
Che diavolo! non ho mai sentito belar donne? — 

E qui, senza che s' affaticasse molto a rintracciare nella 
memoria, la memoria da sé gli rappresentò più d'un 
caso in cui né preghi ne lamenti non V avevano punto 
30 smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimem- 
branza di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, 
che già gli mancava, di compir questa; non che spe- 
gnesse neir animo quella molesta pietà ; vi destava in- 
vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di 
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e 

pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il tor- 
nare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale 
aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. — È viva 
costei, — pensava, — è qui ; sono a tempo ; le posso dire : 
5 andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le 
posso anche dire : perdonatemi . . . Perdonatemi ? io do- 
mandar perdono? a una donna? io. . . ! Ah, eppure! se 
una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi 
d' addosso un po' di questa diavoleria, la direi ; eh ! sento 

IO che la direi. A che cosa son ridotto ! Non son più 
uomo, non son più uomo ! . . . Via ! — disse poi, rivol- 
tandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, 
sotto le coperte divenute pesanti pesanti: — via! sono 
sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. 

15 Passerà anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche 
cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano oc- 
cuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non 
ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò 

20 che altre volte stimolava più fortemente i suoi desidèri, 
ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, 
come un cavallo divenuto tutt' a un tratto restio per 
un'ombra, non voleva più andare avanti. Pensando 
air imprese avviate e non finite, in vece d' animarsi al 

25 compimento, in vece d' irritarsi degli ostacoli (che \ ira 
in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una 
tristezza, quasi uno spavento de' passi già fatti. Il 
tempo gli s' affacciò davanti vóto d' ogni intento, d' ogni 
occupazione, d' ogni volere, pieno soltanto di memorie 

30 intollerabili ; tutte l' ore somiglianti a quella che gli pas- 
sava così lenta, così pesante sul capo. Si schierava nella 
fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da coman- 
dare a nessuno di loro una cosa che gì' importasse ; anzi 
r idea di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso. 
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un' idea di schifo e d' impiccio. E se volle trovare un' oc- 
cupazione per r indomani, un' opera fattibile, dovette pen- 
sare che air indomani poteva lasciare in libertà quella po- 
verina. 
5 — La libererò, sì ; appena spunta il giorno, correrò da 
lei, e le dirò : andate, andate. La farò accompagnare . . . 
E la promessa? e T impegolo? e don Rodrigo?... Chi 
è ''don Rodrigo? — 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspet- 

10 tata e imbarazzante d' un superiore, V innominato pensò 
subito a rispondere a questa che s' era fatta lui stesso, o 
piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un 
tratto, sorgeva come a giudicare V antico. Andava dun- 
que cercando le ragioni per cui, prima quasi d' esser pre- 

15 gato, s'era potuto risolvere a prender l'impegno di far 
tanto patire, senz' odio, senza timore, un' infelice sco- 
nosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a tro- 
var ragioni che in quel momento gli paressero buone a 
scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a sé stesso 

20 come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una 
deliberazione, era stato un movimento istantaneo dell' ani- 
mo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conse- 
guenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esami- 
nator di sé stesso, per rendersi ragione d' un sol fatto, 

25 si trovò ingolfato nell' esame di tutta la sua vita. In- 
dietro, indietro, d' anno in anno, d' impegno in impegno, 
di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: 
ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, se- 
parata da' sentimenti che 1' avevan fatta volere e com- 

30 mettere ; ricompariva con una mostruosità che que' sen- 
timenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. 
Eran tutte sue, eran lui : l' orrore di questo pensiero, 
rinascente a ognuna di quell' immagini, attaccato a tutte, 
crebbe fino alla disperazione. S' alzò in furia a sedere, 
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gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò 
una pistola, la staccò, e. . .al momento di finire una vita 
divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un 
terrore, da un' inquietudine, per dir così, superstite, si 
5 slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo 
la sua fine. S' immaginava con raccapriccio il suo cada- 
vere sformato, immobile, in balia del più vile sopravvis- 
suto ; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno do- 
po: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, 

IO buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne 
sarebber fatti li, d' intomo, lontano ; la gioia de' suoi 
nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan 
veder nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole ; 
gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di 

15 giorno, air aperto in faccia alla gente : buttarsi in un fiume 
e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose, 
andava alzando e riabbassando, con una forza convul- 
siva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò 
in mente un altro pensiero. — Se queir altra vita di cui 

20 m' hanno parlato quand' ero ragazzo, di cui parlano sem- 
pre, come se fosse cosa sicura ; se quella vita non e' è ; 
se è un' invenzione de' preti ; che f o io ? perchè morire ? 
cos' importa quello che ho fatto ? cos' importa ? è una 
pazzia la mia. . . E se e' è quest' altra vita. . . ! — 

25 A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso 
una disperazione più nera, più grave, dalla quale non si 
poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader 
r arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, 
tremando. Tutt' a un tratto, gli tornarono in mente pa- 

30 role che aveva sentite e risentite, poche ore prima: — 
Dio perdona tante cose, per un' opera di misericordia ! — 
E non gli tornavan già con quel!' accento d' umile 
preghiera, con cui erano state proferite; ma con un 
suono pieno d' autorità, e che insieme induceva una lon- 
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tana speranza. Fu quello un momento di sollievo: levò 
le mani dalle tempie, e, in un'attitudine più composta, 
fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite 
quelle parole, e la vedeva, non come la sua prigioniera, 
5 non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa 
grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, 
per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre 
parole di refrigerio e di vita ; s* immaginava di condurla 
lui stesso alla madre. — E poi ? che farò domani, il resto 
IO della giornata? che farò doman T altro? che farò 
dopo doman T altro? E la notte? la notte, che tor- 
nerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte! 

— E ricaduto nel vóto penoso dell' avvenire, cercava 
indarno un impiego del tempo, una maniera di pas- 

1 5 sare i giorni, le notti. Ora si proponeva d' abbando- 
nare il castello, e d* andarsene in paesi lontani, dove nes- 
sun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, 
lui sarebbe sempre con sé: ora gli rinasceva una fosca 
speranza di ripigliar V animo antico, le antiche voglie ; 

2o e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora te- 
meva il giorno, che doveva farlo vedere a' suoi così mise- 
rabilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse 
portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, ap- 
punto suir albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia 

25 s' era addormentata, ecco che, stando così immoto a se- 
dere, sentì arrivarsi ali* orecchio come un' onda di suono 
non bene espresso, ma che pure aveva non so che d* al- 
legro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa 
lontano ; e dopo qualche momento, sentì anche V eco del 

30 monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, 
e si confondeva con esso. Di li a poco, sente un altro 
scampanio più vicino, anche quello a festa; poi un altro. 

— Che allegria e' è ? cos' hanno di bello tutti costoro ? — 
Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo. 
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corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran 
mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, 
era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che 
pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, 
5 nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra 
che usciva dalle case, e s' avviava, tutti dalla stessa parte, 
verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito 
delle feste, e con un' alacrità straordinaria. 
— Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in 

IO questo maledetto paese? dove va tutta quella canaglia? 
— E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una 
stanza accanto, gli domandò qual fosse la cagione di quel 
movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose 
che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase 

15 appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spetta- 
colo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, 
soli ; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s' accompa- 
gnava con lui ; un altro, uscendo di casa, s' univa col 
primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici 

20 a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifesta- 
mente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo 
non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali 
più, quali meno vicine, pareva, per dir così, la voce di 
que' gesti, e il supplimento delle parole che non potevano 

2$ arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in 
cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse co- 
municare un trasporto uguale a tanta gente diversa. 



CAPITOLO XXII 

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno 

avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di 

30 Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno ; 
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e che la nuova sparsa la sera di quest' arrivo ne* paesi 
d' intorno aveva invogliati tutti d* andare a veder 
queir uomo ; e si scampanava piìi per allegria, che per 
avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a 
5 guardar nella valle, ancor più pensieroso. — Per un uomo ! 
Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E 
però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tor- 
menti. Ma nessuno, nessuno n'avrà uno come il mio; 
nessuno avrà passata una notte come la mia ! Cos' ha 

IO quell'uomo, per render tanta gente allegra? Qualche 
soldo che distribuirà così alla ventura. .**. Ma costoro 
non vanno tutti per V elemosina. Ebbene, qualche segno 
neir aria, qualche parola . . . Oh se le avesse per me le 
parole che possono consolare ! se ... ! Perchè non vado 

15 anch'io? Perchè no?... Anderò, anderò; e gli voglio 
parlare : a quattr' occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò ? 
Ebbene, quello che, quello che . . . Sentirò cosa sa dir 
lui, quest' uomo ! — 

Fatta cosi in confuso questa risoluzione, fini in fretta 

20 di vestirsi, mettendosi una sua casacca d' un taglio che 
aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rimasta 
sul letto, e r attaccò alla cintura da una parte ; dall' altra, 
un' altra che staccò da un chiodo della parete ; mise in 
quella stessa cintura il suo pugnale ; e staccata pur dalla 

25 parete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mise 
ad armacollo; prese il cappello, uscì di camera; e andò 
prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. Posò 
fuori la carabina in un cantuccio vicino all' uscio, e pic- 
chiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia 

30 scese il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore 
entrò, e data un' occhiata per la camera, vide Lucia ran- 
nicchiata nel suo cantuccio e quieta. 

« Dorme ? » domandò sotto voce alla vecchia : « là, 
dorme? eran questi 1 miei ordini, sciagurata?» 
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(( Io ho fatto di tutto,» rispose quella : « ma non ha 
mai voluto mangiare, non è mai voluta venire ...» 

« Lasciala dormire in pace ; guarda di non la distur- 
bare ; e quando si sveglierà . . . Marta verrà qui nella 
5 stanza vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa 
che costei possa chiederti. Quando si sveglierà ... dille 
che io. . .che il padrone è partito per pòco tempo, che 
tornerà, e che . . . farà tutto quello che lei vorrà.» 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé : — 
IO che sia qualche principessa costei? — 

Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta 

a fare anticamera, mandò il primo bravo che incontrò 

a far la guardia, perchè nessun altro che quella donna 

mettesse piede nella camera; e poi uscì dal castello, e 

15 prese la scesa, di corsa. 

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al 
paese dov' era il cardinale ; ma dai fatti che siam per 
raccontare, risulta che non doveva esser più che una lunga 
passeggiata. Dal solo accorrere de' valligiani, e anche 
20 di gente più lontana, a quel paese, questo non si potrebbe 
argomentare ,- giacche nelle memorie di quel tempo tro- 
viamo che da venti e più miglia veniva gente in folla, per 
veder Federigo. 

I bravi che s' abbattevano sulla salita, si fermavano 
25 rispettosamente al passar del signore, aspettando se mai 
avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, 
per qualche spedizione ; e non sapevan che si pensare della 
sua aria, e dell' occhiate che dava in risposta a' loro in- 
chini. 
30 Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva 
maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. 
Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendo la larga, 
quanto sarebbe bastato anche per il seguito, e levandosi 
rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, trovò una 
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gran folla ; ma il suo nome passò subito di bocca in bocca ; 
e la folla s* apriva. S' accostò a uno, e gli domandò 
dove fosse il cardinale. « In casa del curato,» rispose 
quello, inchinandosi, e gì' indicò dov' era. Il signore andò 
5 là, entrò in un cortiletto dove e' eran molti preti, che 
tutti lo guardarono con un'attenzione maravigliata e 
sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che 
metteva in un salottino, dove molti altri preti eran con- 
gregati. Si levò la carabina, e V appoggiò in un canto 

IO del cortile; poi entrò nel salottino: e anche lì, occhiate, 
bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a 
uno di quelli, gli domandò dove fosse il cardinale; e che 
voleva parlargli. 

« Io son forestiero,» rispose V interrogato, e data un' oc- 

15 chiata intorno, chiamò il cappellano crocifero, che in un 
canto del salottino, stava appunto dicendo sotto voce a 
un suo compagno : « colui ? quel famoso ? che ha a far 
qui colui ? alla larga ! » Però, a quella chiamata che 
risonò nel silenzio generale, dovette venire ; inchinò V in- 

20 nominato, stette a sentir quel che voleva, e alzando con 
una curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e riabbas- 
sandoli subito, rimase li un poco, poi disse o balbettò: 
« non saprei se monsignore illustrissimo. . .in questo mo- 
mento ... si trovi . . . sia . . . possa . . . Basta, vado a ve- 

25 dere.» E andò a malincorpo a far V imbasciata nella 
stanza vicina, dove si trovava il cardinale. 



[Federigo Borromeo, cardinal and archbishop of Milan, and one of the noblest 
characters of bis age, was born in 1564. In 1580 he dedicated himself to the 
ministry of the Church, and in the midst of bis other duties, he never failed to 
visit, comfort, and relieve the sick and poor. Beneficent and liberal, his life 
was a continuai charity. He acknowledged no superiority of a man over his 
fellow-beings, except in so far as he devotes himself to their service. A generous, 
judicious, benevolent and persevering lover of the improvement of humanity, 
he died, honored and beloved, in 163 1. — Cf. note 3, page 166.] 
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CAPITOLO XXIII 

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava V ora 

d'andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava 

studiando, com' era solito di fare in tutti i ritagli di 

tempo; quando entrò il cappellano crocifero, con un 

5 viso alterato. 

(( Una strana visita, strana davvero, monsignore illu- 
strissimo ! » 

« Chi è ?» domandò il cardinale. 

« Niente meno che il signor ...» riprese il cappellano ; 
IO e spiccando le sillabe con una gran significazione, proferì 
quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri let- 
tori. Poi soggiunse : « è qui fuori in persona ; e chiede 
nient' altro che d' esser introdotto da vossignoria illu- 
strissima.» 
15 (( Lui ! » disse il cardinale, con un viso animato, chiu- 
dendo il libro, e alzandosi da sedere : « venga ! venga su- 
bito ! » 

« Ma . . .» replicò il cappellano, senza moversi : « vossi- 
gnoria illustrissima deve sapere chi è costui: quel ban- 
20 dito, quel famoso ...» 

« E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal 
uomo sia nata la volontà di venirlo a trovare ? » 

<( Ma ...» insistette il cappellano : « noi non possiamo 
mai parlare di certe cose, perchè monsignore dice che 
25 le son ciance: però, quando viene il caso, mi pare che sia 
un dovere. . . Lo zelo fa de' nemici, monsignore; e noi 
sappiamo positivamente che piti d' un ribaldo ha osato 
vantarsi che, un giorno o T altro. . .» 

« E che hanno fatto ? » interruppe il cardinale. 
30 « Dico che costui è un appaltatore di delitti, un dispe- 
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rato, che •tiene corrispondenza co' disperati più furiosi, 
e che può esser mandato ...» 

« Oh, che disciplina è codesta,» interruppe ancora sor- 
ridendo Federigo, « che i soldati esortino il generale ad 
5 aver paura ? » Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese : 
« san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibattere 
se dovesse ricevere un tal uomo : sarebbe andato a cercarlo. 
Fatelo entrar subito : ha già aspettato troppo.» 

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé : — non e' è rime- 
io dio: tutti questi santi sono ostinati. — 

Aperto r uscio, e affacciatosi alla stanza dov' era il 
signore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, 
a bisbigliare e a guardar di sott' occhio quello, lasciato 
solo in un canto. S'avviò verso di lui; e intanto squa- 
15 drandolo, come poteva, con la coda dell'occhio, andava 
pensando che diavolo d' armeria poteva esser nascosta 
sotto quella casacca ; e che, veramente, prima d' intro- 
durlo, avrebbe dovuto proporgli almeno. . .ma non si 
seppe risolvere. Gli s' accostò, e disse : « monsignore 
20 aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me.» E 
precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, 
dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano : 
cosa volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre 
a modo suo? 
25 Appena introdotto V innominato, Federigo gli andò in- 
contro, con un volto premuroso e sereno, e con le braccia 
aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno 
al cappellano che uscisse: il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversa- 
30 mente sospesi. L' innominato, eh' era stato come portato 
lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che 
condotto da un determinato disegno, ci stava anche come 
per forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio 
e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al 
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tormento intemo, e dall' altra parte una stizza, una ver- 
gogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, 
come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare 
un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. 
5 Però, alzando gli occhi in viso a. queir uomo, si sentiva 
sempre più penetrare da un sentimento di venerazione 
imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, 
mitigava il dispetto, e senza prender V prgoglio di fronte, 
r abatteva, e, dirò così, gì' imponeva silenzio. 

IO La presenza di Federigo era infatti di quelle che an- 
nunziano una superiorità, e la fanno amare. Il portamento 
era naturalmente composto, e quasi involontariamente 
maestoso, non incurvato ne impigrito punto dagli anni; 
rocchio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; 

15 con la canizie, nel pallore, tra i segni dell' astinenza, della 
meditazione, della fatica, una specie di floridezza vergi- 
nale : tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, 
e' era stata quella che più propriamente si chiama bellezza ; 
l'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace intema 

20 d' una lunga vita, V amore degli uomini, la gioia continua 
d' una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi 
quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella 
magnifica semplicità della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto 

25 dell' innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato 
da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, 
sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire 
sempre più qualcosa di conforme alla speranza da lui 
concepita al primo annunzio d' una tal visita, tutt' ani- 

30 mato, (( oh ! » disse : « che preziosa visita è questa ! e 
quanto vi devo esser grato d' lina sì buona risoluzione ; 
quantunque per me abbia un pp' del rimprovero ! » 

« Rimprovero ! » esclamò il signore maravigliato, ma 
raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento che 
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il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso 
qualunque. 

« Certo, m' è un rimprovero,» riprese questo, « eh' io mi 
sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, 
5 tante volte, avrei dovuto venir da voi io.» 

« Da me, voi ! Sapete chi sono ? V hanno detto bene 
il mio nome ? » 

« E questa consolazione eh' io sento, e che, certo, vi 
si manifesta nel mio aspetto, vi par egli eh' io dovessi 
IO provarla air annunzio, alla vista d' uno sconosciuto? Siete 
voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto 
cercare ; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui 
ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure amo tutti 
e di cuore, quello che avrei più desiderato d'accogliere 
15 e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. 
Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla 
debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi.» 

L' innominato stava attonito a quel dire cosi infiammato, 
a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a 
20 ciò che non aveva ancor dettò, né era ben determinato di 
dire ; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. « E 
che ? » riprese, ancor più affettuosamente, Federigo : « voi 
avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto so- 
spirare ? » 
25 ((Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e 
vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual 
è questa buona nuova che aspettate da un par mio.» 

(( Che Dio v' ha t(x:cato il cuore, e vuol farvi suo,» 
rispose pacatamente il cardinale. 
30 (( Dio ! Dio ! Dio ! Se lo vedessi ! Se lo sentissi ! 
Dov' è questo Dio ? » 

(( Voi me lo domandate ? voi ? E chi più di voi l' ha 
vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che 
v' agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v' at- 
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tira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consola- 
zione, d' una consolazione che sarà piena, immensa, su- 
bito che voi lo riconosciate, lo confessiate, V imploriate? » 
« Oh, certo ! ho qui qualche cosa che m' opprime, che 
5 mi rode ! Ma Dio ! Se e' è questo Dio, se è quello che 
dicono, cosa volete che faccia di me ? » 

Queste parole furon dette con un accento disperato; 
ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispi- 
razione, rispose : « cosa può far Dio di voi ? cosa vuol 

IO farne? Un segno della sua potenza e della sua bontà: 
vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe 
dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, 
che mille e mille voci detestino le vostre opere. . .» (T in- 
nominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel 

15 sentir quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora 
di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo) ; « che 
gloria,» proseguiva Federigo, « ne viene a Dio ? Son voci 
di terrore, son voci d' interesse ; voci forse anche di giu- 
stizia, ma d' una giustizia così facile, cosi naturale ! alcune 

20 forse, pur troppo, d' invidia di codesta vostra sciagurata 
potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza 
d' animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare 
la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio 
sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far 

2$ di voi ? Chi son io pover' uomo, che sappia dirvi fin 
d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? 
cosa possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta 
imperturbata costanza, quando V abbia animata, infiam- 
mata d' amore, di speranza, di pentimento ? Chi siete voi, 

30 pover' uomo, che vi pensiate d' aver saputo da voi imma- 
ginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa 
farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di 
voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi 
r opera della redenzione ? Non son cose magnifiche e 
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degne di Lui ? Oh pensate ! se io omiciattolo, io misera- 
bile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi 
struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei 
con gaudio (Egli m' è testimonio) questi pochi giorni 
5 che mi rimangono ; oh pensate ! quanta, quale debba essere 
la carità di Colui che m' infonde questa cosi imperfetta, 
ma così viva ; come vi ami, come vi voglia Quello che mi 
comanda e m' ispira un amore per voi che mi divora ! » 
A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il 

IO volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La 
faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece 
da principio attonita e intenta ; poi si compose a una com- 
mozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, 
che dair infanzia più non conoscevan le lacrime, si gon- 

15 fiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso 
con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come 
r ultima e più chiara risposta. 

« Dio grande e buono ! » esclamò Federigo, alzando gli 
occhi e le mani al cielo ; « che ho mai fatto io, servo inutile, 

20 pastore sonnolento, perchè Voi mi chiamaste a questo 
convito di grazia, perchè mi faceste degno d'assistere 
a un si giocondo prodigio ! » Così dicendo, stese la mano 
a prender quella dell' innominato. 

« No ! » gridò questo, « no ! lontano, lontano da me vói : 

25 non lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete 
tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere.» 

« Lasciate,)) disse Federigo, prendendola con amorevole 
violenza, « lasciate eh' io stringa codesta mano che ripa- 
rerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che solle- 

30 vera tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, 
umile a tanti nemici.)) 

« È troppo ! )) disse, singhiozzando, l' innominato. « La- 
sciatemi, monsignore ; buon Federigo, lasciatemi. Un po- 
polo affollato v' aspetta ; tant' anime buone, tant' inno- 
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centi, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per 
sentirvi: e voi vi trattenete ... con chi!» 

« Lasciamo le novantanove pecorelle,» rispose il cardi- 
nale : « sono in sicuro sul monte : io voglio ora stare con 
5 quella eh' era smarrita. Queir anime son forse ora ben 
più contente, che di vedere questo povero vescovo. Forse 
Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, 
diffonde in esse una gioia di cui non sentono ancora la 
cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza saperlo: 

IO forse lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore indistinto 
di carità, una preghiera eh' esaudisce per voi, un rendi- 
mento di grazie di cui voi siete V oggetto non ancor co- 
nosciuto.» Così dicendo, stese le braccia al collo dell' in- 
nominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resi- 

15 stito un momento, cedette, come vinto da quell' impeto 
di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò 
suir omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue 
lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di 
Federigo: e le mani incolpevoli di questo stringevano 

20 affettuosamente quelle membra, premevano quella ca- 
sacca, avvezza a portar 1' armi della violenza e del tradi- 
mento. 

L' innominato, sciogliendosi da quell' abbraccio, si coprì 
di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la 

25 faccia, esclamò : « Dio veramente grande ! Dio veramente 
buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie 
iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; 
eppure ... ! eppure provo un refrigerio, una gioia, si una 
gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orri- 

30 bile vita ! » 

(( È un saggio,» disse Federigo, « che Dio vi dà per 
cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risoluta- 
mente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto 
da riparare, tanto da piangere ! » 
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« Me sventurato ! » esclamò il signore, « quante, 

quante. . .cose, le quali non potrò se non piangere! Ma 

almeno ne ho d' intraprese, d' appena avviate, che posso, 

se non altro, rompere a mezzo: una ne ho, che posso 

5 romper subito, disfare, riparare.» 

Federigo si mise in attenzione ; e V innominato raccontò 
brevemente, ma con parole d' esecrazione anche più forti 
di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a 
Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva 
IO implorato, e la smania che queir implorare aveva messa 
addosso a lui, e come essa era ancor nel castello . . . 

« Ah, non perdiam tempo ! » esclamò Federigo, ansante 
di pietà e di sollecitudine. « Beato voi ! Questo è pegno 
del perdono di Dio ! far che possiate diventare strumento 
15 di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio vi bene- 
dica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia questa 
povera nostra travagliata ? » 

Il signore nominò il paese di Lucia. 

« Non è lontano di qui,» disse il cardinale : « lodato sia 
20 Dio ; e probabilmente ...» Così dicendo, corse a un ta- 
volino, e scosse un campanello. E subito entrò con ansietà 
il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò V in- 
nominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi 
rossi di pianto, guardò il cardinale ; e sotto queir inaltera- 
25 bile compostezza, scorgendogli in volto come un grave 
contento, e una premura quasi impaziente, era per rima- 
nere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non 
r avesse subito svegliato da quella contemplazione, do-' 
mandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse 
30 quello di ***. 

« C è, monsignore illustrissimo,» rispose il cappellano. 

« Fatelo venir subito,» disse Federigo, « e con lui il 
parroco qui della chiesa.» 

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov' eran 
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que' preti riuniti : tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, 
con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto 
di queir estasi, alzando le mani, e movendole per aria, 
disse : « signori I signori ! haec mutatio dexterae Excelsi.y> 
5 E stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono 
e la voce della carica, soggiunse : « sua signoria illustris- 
sima e reverendissima vuole il signor curato della par- 
rocchia, e il signor curato di ***.» 
• Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso 

IO tempo, uscì di mezzo alla folla un: «io?» strascicato, 
con un' intonazione di maraviglia. 

« Non è lei il signor curato di *** ?» riprese il cappel- 
lano. 

« Per r appunto ; ma ... » 

15 «Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.» 
« Me ? » disse ancora quella voce, significando chiara- 
mente in quel monosillabo : come ci posso entrar io ? Ma 
questa volta, insieme con la voce, venne fuori Y uomo, 
don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con 

20 un viso tra V attonito e il disgustato. Il cappellano gli 
fece un cenno con la mano, che voleva dire: a noi; an- 
diamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò 
air uscio, r aprì, e gì' introdusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano dell' innominato, col 

25 quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; 
si discostò un poco, e chiamò con un cenno il curato della 
chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se 
saprebbe trovar subito una buona donna che volesse 
andare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una 

30 donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una 
spedizione cosi nuova, e usar le maniere più a proposito, 
trovar le parole più adattate, a rincorare, a tranquilliz- 
zare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto 
turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell' animo 
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una nuova confusione. Pensato un momento, il curato 
disse che aveva la persona a proposito, e uscì. Il cardi- 
nale chiamò con un altro cenno il cappellano, al quale 
ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, 
5 e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si voltò 
a don Abbondio. 

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da 
quell'altro signore, e che intanto dava un' occhiatina di 
sotto in su qra air uno ora air altro, seguitando a alma- 
io naccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel ri- 
girio, s' accostò di più, fece una riverenza, e disse : 
« m' hanno significato che vossignoria illustrissima mi vo- 
leva me ; io credo che abbiano sbagliato.» 

« Non hanno sbagliato,» rispose Federigo : « ho una 
15 buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo 
incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per 
ismarrita. Lucia Mondella, è ritrovata, è qui vicino, in 
casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con 
lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato 
20 a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra crea- 
tura, e r accompagnerete qui.» 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che 
dico ? r affanno e V amaritudine che gli dava una tale pro- 
posta, o comando che fosse; e non essendo più a tempo 
25 a sciogliere e a scomporre un versacelo già formato sulla 
sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la testa, 
in segno d' ubbidienza. E non V alzò che per fare un 
altro profondo inchino all' innominato, con un' occhiata 
pietosa che diceva : sono nelle vostre mani : abbiate mise- 
30 ricordia: parcere subjectis. 

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. 

« Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la 
madre,» rispose don Abbondio. 

« E questa si trova al suo paese ? » 



» 

lyÓ I PROMESSI SPOSI 

« Monsignor, sì.» 

«Giacché,» riprese Federigo, «quella povera giovine 
non potrà esser così presto restituita a casa sua, le sarà 
una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, 
5 se il signor curato di qui non torna prima eh' io vada in 
chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroc- 
cio o una cavalcatura; e spedisca un uomo dì giudizio 
a cercar quella donna, per condurla qui.» 
« E se andassi io ? » disse don Abbondio. 

IO « No, no, voi ; v' ho già pregato d' altro,» rispose il car- 
dinale. 

« Dicevo,» replicò don Abbondio, « per disporre quella 
povera madre. È una donna molto sensitiva; e ci vuole 
uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, 

15 per non farle male in vece di bene.» 

« E per questo, vi prego d' avvertire il signor curato 
che scelga un uomo di proposito: voi siete molto più 
necessario altrove,» rispose il cardinale. E avrebbe vo- 
luto dire: quella povera giovine ha molto più bisogno 

20 di veder subito una faccia conosciuta, una persona sicura, 
in quel castello, dopo tant' ore di spasimo, e in una ter- 
ribile oscurità deir avvenire. Ma questa non era ragione 
da dirsi chiaramente davanti a quel terzo. Parve però 
strano al cardinale che don Abbondio non l'avesse in- 

25 tesa per aria, anzi pensata da sé; e così fuor di luogo 
gli parve la proposta e V insistenza, che pensò doverci 
esser sotto qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì 
facilmente la paura di viaggiare con queir uomo tre- 
mendo, d' andare in quella casa, anche per pochi mo- 

30 menti. Volendo quindi dissipare affatto queir ombre co- 
darde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato 
e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo 
amico era lì in terzo, pensò che il mezzo più opportuno 
era di far ciò che avrebbe fatto anche senza questo mo- 
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tivo, parlare all' innominato medesimo; e dalle sue ri- 
sposte don Abbondio intenderebbe finalmente che quello 
non era più uomo da averne paura. S' avvicinò dunque 
air innominato, e con queir aria di spontanea confidenza, 
5 che si trova in una nuova e potente affezione, come in 
un' antica intrinsichezza, « non crediate,» gli disse, « eh' io 
mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, n' è 
vero ? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene ? » 
« S' io tornerò ? » rispose l' innominato : « quando voi 

IO mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il 
povero. Ho bisogno di parlarvi ! ho bisogno di sentirvi, 
di vedervi ! ho bisogno di voi ! » 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse : « fa- 
vorirete dunque di restare a desinare con noi. V aspetto. 

15 Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; 
e voi a cogliere i primi frutti della misericordia.» 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un 
ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza 
un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, 

20 con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta 
dire al padrone che il suo cane è un buon bestione, quieto, 
quieto : guarda il padrone, e non contraddice né approva ; 
guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore 
che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche 

25 per fargli le feste ; non ardisce allontanarsi, per non farsi 
scorgere ; e dice in cuor suo : oh se fossi a casa mia ! 

Al cardinale, che s' era mosso per uscire, tenendo sem- 
pre per la mano e conducendo seco l' innominato, diede 
di nuovo neir occhio il pover' uomo, che rimaneva indie- 

30 tro, mortificato, malcontento, facendo il muso senza vo- 
lerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli potesse 
anche venire dal parergli d' esser trascurato, e come la- 
sciato in un canto, tanto più in paragone d' un facinoroso 
così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel pas- 
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sare, si fermò un momento, e con un sorriso amore- 
vole, gli disse : « signor curato, voi siete sempre con me 
nella casa del nostro buon Padre; ma questo ... questo 
perierat, et inventus est,» 
5 « Oh quanto me ne rallegro ! » disse don Abbondio, fa- 
cendo una gran riverenza a tutt' e due in comune. 

L' arcivescovo andò avanti, spinse V uscio, che fu su- 
bito spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno 
di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli 

IO sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro 
que' due volti sui quali era dipinta una commozione di- 
versa, ma ugualmente profonda; una tenerezza ricono- 
scente, un' umile gioia neir aspetto venerabile di Fede- 
rigo ; in quello dell' innominato, una confusione tempe- 

15 rata di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, 
dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella 
selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che a più 
d' uno de' riguardanti era allora venuto in mente quel 
detto d' Isaia : il lupo e V agnello andranno ad un pascolo; 

20 il leone e il bue mangeranno insieme lo strame. Dietro 
veniva don Abbondio, a cui nessuno badò. 

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall' al- 
tra parte l' aiutante di camera del cardinale, e gli s' ac- 
costò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comuni- 

25 catigli dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran 
preparate, e s' aspettava soltanto la donna che il curato 
avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, appena ar- 
rivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio : 
e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell' innominato ; 

30 al quale strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, 
dicendo : « v' aspetto.» Si voltò a salutar don Abbondio, 
e s' avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero 
gli andò dietro, tra in folla e in processione: i due com- 
pagni di viaggio rimasero soli nella stanza. 
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Stava r innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, 
impaziente che venisse il momento d' andare a levar di 
pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso così 
diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo 
5 viso esprimeva un' agitazione concentrata, che air occhio 
ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere qual- 
cosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attac- 
care un discorso amichevole ; ma, — cosa devo dirgli ? — 
pensava: — devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi ralle- 

10 grò di che? che essendo stato finora un demonio, vi 
siate finalmente risoluto di diventare un galantuomo come 
gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque 
maniera io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir 
altro che questo. E se sera poi vero che sia diventato 

15 galantuomo: così a un tratto! Delle dimostrazioni se 
ne fanno tante a questo mondo, e per tante cagioni ! 
Che so. io, alle volte? E intanto mi tocca a andar con 
lui ! in quel castello ! Oh che storia ! che storia ! che 
storia! Chi me T avesse detto stamattina! Ah, se posso 

20 uscirne a salvamento, m' ha da sentire la signora Perpe- 
tua, d' avermi cacciato qui per forza, quando non e' era 
necessità, fuor della mia pieve : e che tutti i parrochi d' in- 
torno accorrevano, anche più dà lontano ; e che non biso- 
gnava stare indietro ; e che questo, e che quest' altro ; 

25 e imbarcarmi in un affare di questa sorte! Oh povero 
me ! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui. — E pensa 
e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire : non 
mi sarei mai aspettato questa fortuna d' incontrarmi in 
una così rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, 

30 quando entrò V aiutante di camera, col curato del paese, il 
quale annunziò che la donna era pronta nella lettiga ; e poi 
si voltò a don Abbondio, per ricevere da lui V altra com- 
missione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò come 
potè, in quella confusione di mente; e accostatosi poi 
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air aiutante, gli disse : « mi dia almeno una bestia quieta ; 
perchè, dico la verità, sono un povero cavalcatore.» 

« Si figuri,» rispose V aiutante, con un mezzo sogghi- 
gno : (( è la mula del segretario, che è un letterato.» 

5 « Basta ...» replicò don Abbondio, e continuò pen- 
sando: — il cielo me la mandi buona. — 

Il signore s' era incamminato di corsa, al primo av- 
viso : arrivato air uscio, s' accorse di don Abbondio, eh' era 
rimasto indietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando que- 

10 sto arrivò frettoloso, in aria di chieder perdono, V inchinò 
e lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: 
cosa che raccomodò alquanto lo stomaco al povero tri- 
bolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un' al- 
tra novità che gli guastò quella poca consolazione; vide 

15 r innominato andar verso un canto, prender per la canna, 

con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con T altra, 

e, con un movimento spedito, come se facesse V esercizio, 

mettersela ad armacollo. 

— Ohi! ohi ! ohi ! — pensò don Abbondio : — cosa vuol 

20 farne di queir ordigno, costui ? Bel cilizio, bella disci- 
plina da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh 
che spedizione ! oh che spedizione ! — 

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che 
razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno, 

25 non si può dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma 
era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don 
Abbondio stava attento a non far nessun atto che signi- 
ficasse chiaramente: non mi fido di vossignoria. Ar- 
rivati air uscio di strada, trovarono le due cavalcature in 

30 ordine : V innominato saltò su quella che gli fu presentata 
da un palafreniere. 

(( Vizi non ne ha ? » disse air aiutante di camera don 
Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva già 
alzato verso la staffa. 
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« Vada pur su di buon animo : è un agnello.» Don 
Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall' aiu- 
tante, su, su, su, è a cavallo. 

La lettiga, eh' era innanzi qualche passo, portata da 
5 due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la 
comitiva parti. 

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di 
popolo, per una piazzetta piena anch' essa d' altro po- 
polo del paese e forestieri, che non avevan potuto en- 

lo trare in quella. Già la gran nuova era corsa; e all'ap- 
parir della comitiva, all' apparir di quell' uomo, og- 
getto ancor poche ore prima di terrore e d' esecra- 
zione, ora di lieta maraviglia, s' alzò nella folla un 
mormorio quasi d' applauso ; e facendo largo, si fa- 

15 ceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. La 
lettiga passò, l' innominato passò ; e davanti alla porta 
spalancata della chiesa, si levò il cappello, e chinò quella 
fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula, tra il 
susurro di cento voci che dicevano: Dio la benedica! 

20 Don Abbondio si levò anche lui il cappello, sf chinò, si 
raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto solenne 
de' suoi confratelli che cantavano a distesa, provò un' in- 
vidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che durò 
fatica a tener le lacrime. 



[On the way don Abbondio indulges in a soliloquy concerning 
his bad luck.] 

25 Entrano nella valle. Come stava allora il povero don 
Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva sen- 
tito raccontar tante storie orribili, esserci dentro : que' fa- 
mosi uomini, il fiore della braveria d' Italia, quegli uomini 
senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in 

30 ossa, incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di 
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strada. Si chinavano sommessamente al signore; ma 
certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, 
che a don Abbondio pareva che volessero dire: fargli 
la festa a quel prete? A segno che, in un punto di 
5 somma costernazione, gli venne detto tra sé : — gli avessi 
maritati ! non mi poteva accader di peggio. — Intanto 
s'andava avanti per un sentiero sassoso, lungo il tor- 
rente : al di là quel prospetto di balze aspre, scure, disa- 
bitate; al di qua quella popolazione da far parer desi- 
io derabile ogni deserto : Dante non istava peggio nel mezzo 
di Malebolge. 

Passan davanti la Malanotte ; bravacci suir uscio, in- 
chini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. 
Coloro non sapevan cosa si pensare : . già la partenza 
1 5 deir innominato solo, la mattina, aveva dello straordi- 
nario; il ritorno non lo era meno. Era una preda che 
conduceva ? E come V aveva fatta da sé ? E come una 
lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? 
Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché 
20 questo era V ordine che il padrone dava loro con dell' oc- 
chiate. 

Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan 
sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, 
per lasciare il passo libero : V innominato fa segno che 
25 non si movan di più; sprona, e passa davanti alla let- 
tiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio che lo se- 
guano; entra in un primo cortile, da quello in un se- 
condo; va verso un usciolino, fa stare indietro con un 
gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e 
30 gli dice : « tu sta costì, e non venga nessuno.» Smonta, 
lega in fretta la mula a un' inferriata, va alla lettiga, 
s' accosta alla donna, che aveva tirata la tendina, e le 
dice sotto voce : « consolatela subito ; fatele subito capire 
che è libera, in mano d' amici. Dio ve ne renderà me- 
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rito.» Poi fa cenno al lettighiero, che apra ; poi s' av- 
vicina a don Abbondio, e, con un sembiante così sereno 
come questo non gliel aveva ancor visto, né credeva che 
lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell' opera buona 
5 che finalmente stava per compire, gli dice, ancora sotto 
voce : « signor curato, non le chiedo scusa dell' inco- 
modo che ha per cagion mia: lei lo fa per Uno che 
paga bene, e per questa sua poverina.» Ciò detto, 
prende con una mano il morso, con V altra la staffa, per 

IO aiutar don Abbondio a scendere. 

Quel volto, quelle parole, queir atto, gli avevan dato 
la vita. Mise un sospiro, che da un' ora gli s' aggirava 
dentro, senza mai trovar V uscita ; si chinò verso V in- 
nominato, rispose a voce bassa bassa : « le pare ? Ma, 

1 5 ma, ma, ma ... ! » e sdrucciolò alla meglio dalla sua 
cavalcatura. L' innominato legò anche quella, e detto al 
lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò una chiave 
di tasca, aprì V uscio, entrò, fece entrare il curato e la 
donna, s' avviò davanti a loro alla scaletta ; e tutt' e tre 

20 salirono in silenzio. • 



CAPITOLO XXIV 

Lucia s' era risentita da poco tempo ; e di quel tempo 
una parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar 
le torbide visioni del sonno dalle memorie e dall' imma- 
gini di quella realtà troppo somigliante a una funesta 

25 visione d' infermo. La vecchia le si era subito avvici- 
nata, e, con quella voce forzatamente umile, le aveva 
detto : « ah ! avete dormito ? Avreste potuto dormire in 
letto : ve V ho pur detto tante volte ier sera.» E non 
ricevendo risposta, aveva continuato, sempre con un tono 

30 di supplicazione stizzosa : « mangiate una volta : abbiate 
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giudizio. Uh come siete brutta ! Avete bisogno di man- 
giare. E poi se, quando torna, la piglia con me ? » 

« No, no ; voglio andar via, voglio andar da mia ma- 
dre. Il padrone me V ha promesso, ha detto : domat- 
5 tina. Dov' è il padrone ? » 

« È uscito ; m' ha detto che tornerà presto, /e che farà 
tutto quel che volete.» 

(( Ha detto cosi ? ha detto cosi ? Ebbene ; io voglio 
andar da mia madre; subito, subito.» 
IO Ed ecco si sente un calpestio nella stanza vicina; poi 
un picchio air uscio. La vecchia accorre, domanda : 
« chi è ? » 

« Apri,» risponde sommessamente la nota voce. La 
vecchia tira il paletto ; V innominato, spingendo legger- 
15 mente i battenti, fa un po' di spiraglio: ordina alla vec- 
chia di venir fuori, fa entrar subito don Abbondio con 
la buona donna. Socchiude poi di nuovo V uscio, si ferma 
dietro a quello, e manda la vecchia in una parte lontana 
del castellaccio ; come aveva già mandata via anche V al- 
20 tra donna che stava fuori, di guardia. 

Tutto questo movimento, quel punto d' aspetto, il primo 
apparire di persone nuove, cagionarono un soprassalto 
d' agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato presente era 
intollerabile, ogni cambiamento però era motivo di so- 
25 spetto e di nuovo spavento. Guardò, vide un prete, una 
donna; si rincorò alquanto: guarda più attenta: è lui, 
o non è lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con 
gli occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vi- 
cino, si chinò sopra di lei, e, guardandola pietosamente, 
30 prendendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a 
un tempo, le disse : « oh poverina ! venite, venite con noi.» 
« Chi siete ? » le domandò Lucia ; ma, senza aspettar la 
risposta, si voltò ancora a don Abbondio, che s' era trat- 
tenuto discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto 
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compassionevole ; lo fissò di nuovo, e esclamò : « lei ! è 
lei ? il signor curato ? Dove siamo ? . . . Oh povera me ! 
son fuori di sentimento ! » 

(( No, no,)) rispose don Abbondio : « son io davvero : 
5 fatevi coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. 
Son proprio il vostro curato, venuto qui apposta, a ca- 
vallo . . . )) 

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, 
si rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo su 
IO que'due visi, e disse: «è dunque la Madonna che vi ha 
mandati.» 

« Io credo di sì,)) disse la buona donna. 
« Ma possiamo andar via, possiamo andar via dav- 
vero ? )) riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno 
1 5 sguardo timido e sospettoso. « E tutta quella gente ....?)) 
continuò, con le labbra contratte e tremanti di spavento 
e d' orrore : « e quel signore ... ! queir uomo ... ! Già, 
me r. aveva promesso. . .)) 

« È qui anche lui in persona, venuto apposta con noi,)) 
20 disse don Abbondio : « è qui fuori che aspetta. Andiamo 
presto; non lo facciamo aspettare, un par suo.)) 

Allora, quello di cui si parlava, spinse V uscio, e si fece 
vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non 
avendo speranza in altra cosa del mondo, non deside- 
25 rava che lui, ora, dopo aver veduti visi, e sentite voci 
amiche, non potè reprimere un subitaneo ribrezzo; si ri- 
scosse, ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, 
e le nascose il viso in seno. L' innominato, alla vista di 
queir aspetto sul quale già la sera avanti non aveva po- 
30 tuto tener fermo lo sguardo, di queir aspetto reso ora 
più squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato 
e dal digiuno, era rimasto lì fermo, quasi suir uscio ; nel 
veder poi queir atto di terrore, abbassò gli occhi, stette 
ancora un momento immobile e muto; indi rispondendo 



l86 I PROMESSI SPOSI 

a ciò che la poverina non aveva detto, « è vero,» esclamò : 
(( perdonatemi ! » 

« Viene a liberarvi ; non è più quello ; è diventato 
buono : sentite che vi chiede perdono ? » diceva la buona 

5 donna all' orecchio di Lucia. 

« Si può dir di più ? Via, su quella testa ; non fate 
la bambina; che possiamo andar presto,» le diceva don 
Abbondio. Lucia alzò la testa, guardò V innominato, e, 
vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello 

IO sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di 
riconoscenza e di pietà, disse : « oh, il mio signore ! Dio 
le renda della sua misericordia ! » 

« E a voi, cento volte, il bene mi fanno codeste vostre 
parole.» 

15 Così detto, si voltò, andò verso V uscio, e uscì il primo. 
Lucia, tutta rianimata, con la donna che le dava brac- 
cio, gli andò dietro; don Abbondio in coda. Scesero la 
scala, arrivarono all' uscio che metteva nel cortile. L' in- 
nominato lo spalancò, andò alla lettiga, aprì lo sportello, 

20 e, con una certa gentilezza quasi timida (due cose nuove 
in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, l'aiutò ad en- 
trarvi, poi la buona donna. Slegò quindi la mula di don 
Abbondio, e V aiutò anche lui a montare. 

« Oh che degnazione ! » disse questo ; e montò molto 

25 più lesto che non avesse fatto la prima volta. La comi- 
tiva si mosse quando V innominato fu anche lui a ca- 
vallo. La sua fronte s' era rialzata ; lo sguardo aveva 
ripreso la solita espressione d' impero. I bravi che in- 
contrava, vedevan bene sul suo viso i segni d' un forte 

30 pensiero, d' una preoccupazione straordinaria ; ma non 
capivano, né potevan capire più in là. Al castello, non 
si sapeva ancor nulla della gran mutazione di queir uomo ; 
e per congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arri- 
vato. 
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La buona donna aveva subito tirate le tendine della 
lettiga : prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s' era 
messa a confortarla, con parole di pietà, di congratula- 
zione e di tenerezza. E vedendo come, oltre la fatica di 
5 tanto travaglio sofferto, la confusione e V oscurità degli 
avvenimenti impedivano alla poverina di sentir piena- 
mente la contentezza della sua liberazione, le disse quanto 
poteva trovar di più atto a distrigare, a ravviare, per dir 
così, i suoi poveri pensieri. Le nominò il paese dove 
IO andavano. 

« Sì ? » disse Lucia, la qual sapeva eh' era poco disco- 
sto dal suo. « Ah Madonna santissima, vi ringrazio ! 
Mia madre ! mia madre ! » 

« La manderemo a cercar subito,» disse la buona donna, 
15 la quale non sapeva che la cosa era già fatta. 

«Sì, sì; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi 
siete ? Come siete venuta ...» 

« M' ha mandata il nostro curato,» disse la buona 
donna : « perchè questo signore, Dio gli ha toccato il 
20 cuore (sia benedetto!), ed è venuto al nostro paese, per 
parlare al signor cardinale arcivescovo (che V abbiamo 
là in visita, quel sant'uomo), e s'è pentito de' suoi pec- 
catacci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardinale che 
aveva fatta rubare una povera innocente, che siete voi, 
25 d' intesa con un altro senza timor di Dio, che il curato 
non m' ha detto chi possa essere.» 

Lucia alzò gli occhi al cielo. 

« Lo saprete forse voi,» continuò la buona donna : 

« basta ; dunque il signor cardinale ha pensato che, trat- 

30 tandosi d' una giovine, ci voleva una donna per venire 

in compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; 

e il curato, per sua bontà, è venuto da me ...» 

« Oh ! il Signore vi ricompensi della vostra carità ! » 

(( Che dite mai, la mia povera giovine ? E m' ha detto 



l88 . I PROMESSI SPOSI 

il signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di 
sollevarvi subito, e farvi intendere come il Signore v' ha 
salvata miracolosamente ...» 

<( Ah sì ! proprio miracolosamente ; per intercession della 
5 Madonna.» 

« Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi 
v'ha fatto del male, e esser contenta che Dio gli abbia 
usata misericordia, anzi pregare per lui ; che, oltre air ac- 
quistarne merito, vi sentirete anche allargare il cuore.» 

IO Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto 
chiaro come avrebbero potuto far le parole, e con una 
dolcezza che le parole non avrebbero saputa esprimere. 

(( Brava giovine ! » riprese la donna : « e trovandosi al 
nostro paese anche il vostro curato (che ce n' è tanti 

15 tanti, di tutto il contorno, da mettere insieme quattro 
ufizi generali), ha pensato il signor cardinale di man- 
darlo anche lui in compagnia; ma è stato di poco aiuto. 
Già r avevo sentito dire eh' era un uomo da poco ; ma 
in quest' occasione, ho dovuto proprio vedere che è piti 

20 impicciato che un pulcin nella stoppa.» 

« E questo ...» domandò Lucia, « questo che è diven- 
tato buono . . . chi è ? » 

« Come ! non lo sapete ? » disse la buona donna, e lo 
nominò. 

25 « Oh misericordia ! » esclamò Lucia. Quel nome, quante 
volte r aveva sentito ripetere con orrore in più d' una 
storia, in cui figurava sempre come in altre storie quello 
deir orco ! E ora, al pensiero d' essere stata nel suo ter- 
ribil potere, e d' essere sotto la sua guardia pietosa ; al 

30 pensiero d' una così orrenda sciagura, e d' una così im- 
provvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso 
che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato, 
rimaneva come estatica, dicendo solo, ogni poco : « oh 
misericordia ! » 
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« È una gran misericordia davvero ! » diceva la buona 
donna : « dev' essere un gran sollievo per mezzo mondo. 
A pensare quanta gente teneva sottosopra; e ora, come 
m' ha detto il riostro curato ... e poi, solo a guardarlo in 
5 viso, è diventato un santo! E poi si vedon subito le 
opere.» 

Dire che questa buona donna non provasse molta curio- 
sità di conoscere un po' più distintamente la grand' av- 
ventura nella quale si trovava a fare una parte, non sa- 
io rebbe la verità. Ma bisogna dire a sua gloria che, com- 
presa d' una pietà rispettosa per Lucia, sentendo in certo 
modo la gravità e la dignità dell' incarico che le era stato 
affidato, non pensò neppure a farle una domanda in- 
discreta, né oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto, 
1 5 furono di conforto e di premura per la povera giovine. 

(( Dio sa quant' è che non avete mangiato ! » 

« Non me ne ricordo piti ... Da un pezzo.» 

« Poverina ! Avrete bisogno di ristorarvi.» 

« Sì,» rispose Lucia con voce fioca. 
20 « A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. 
Fatevi coraggio, che ormai e' è poco.» 

Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della 
lettiga, come assopita ; e allora la buona donna la lasciava 
in riposo. 



[Don Abbondio continues to torment himself and to think of 
his bad luck. He fears, among other things, that the cardinal 
will cali him to account for his refusai to marry Renzo and 
Lucia.] 

25 La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano 
ancor terminate; passò per mezzo alla folla medesima 
non meno commossa della prima volta; e poi si divise. 
I due a cavallo voltarono sur una piazzetta di fianco, in 
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fondo a cui era la casa del parroco ; la lettiga andò avanti 
verso quella della buona donna. 

Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena 
smontato, fece i più sviscerati compliménti air innomi- 
5 nato, e lo pregò di volerlo scusar con monsignore; che 
lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari 
urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il suo ca- 
vallo, cioè il bastone che aveva lasciato in un cantuc- 
cio del salotto, e s' incamminò. L' innominato stette a 

IO aspettare che il cardinale tornasse di chiesa. 

La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo 
della sua cucina, s' affaccendava a preparar qualcosa da 
ristorarla, ricusando, con una certa rustichezza cordiale, 
i ringraziamenti e le scuse che questa rinnovava ogni 

15 tanto. 

Presto presto, rimettendo stipa sotto . un calderotto, 
dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al 
brodo, e riempitane una scodella già guarnita di fette 
di pane, potè finalmente presentarla a Lucia. E nel ve- 

20 dere la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si congra- 
tulava ad alta voce con se stessa che la cosa fosse acca- 
duta in un giorno in cui, com' essa diceva, non e' era il 
gatto nel fuoco. « Tutti s' ingegnano oggi a far qual- 
cosina,)) aggiungeva : « meno que' poveri poveri che sten- 

25 tano a aver pane di vecce e polenta di saggina; però 
oggi da un signore così caritatevole sperano di buscar 
tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in que- 
sto caso: tra il mestiere di mio marito, e qualcosa che 
abbiamo al sole, si campa. Sicché mangiate senza pen- 

30 sieri intanto; che presto il cappone sarà a tiro, e potrete 
ristorarvi un po' meglio.» Così detto, ritornò ad accu- 
dire al desinare, e ad apparecchiare. 

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele 
sempre più V animo, andava intanto assettandosi, per 
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un'abitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia: 
rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, rac- 
comodava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In 
far questo, le sue dita s' intralciarono nella corona che 
5 ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si 
fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del 
voto, oppressa fino allora e soffogata da tante sensa- 
zioni presenti, vi si suscitò d' improvviso, e vi comparve 
chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, 

IO appena riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: 
e se queir animo non fosse stato così preparato da una 
vita d' innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la co- 
sternazione che provò in quel momento, sarebbe stata 
disperazione. Dopo un ribollimento di que' pensieri che 

15 non vengono con parole, le prime che si formarono nella 
sua mente furono : — oh povera me, cos' ho fatto ! — 

Ma non appena V ebbe pensate, ne risentì come uno 
spavento. Le tornarono in mente tutte le circostanze del 
voto, r angoscia intollerabile, il non avere una speranza 

20 di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del 
sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo 
avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve 
vm' ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la 
Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe 

25 nuove e più terribili sventure, in mezzo alle quali non 
potrebbe più sperare neppur nella preghiera ; e s' affrettò 
di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levò con 
divozione la corona dal collo, e tenendola nella mano tre- 
mante, confermò, rinnovò il voto, chiedendo nello stesso 

30 tempo, con una supplicazione accorata, che le fosse con- 
cessa la forza d' adempirlo, che le fossero risparmiati i 
pensieri e V occasioni le quali avrebbero potuto, se non 
i smovere il suo animo, agitarlo troppo. La lontananza 
di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella 
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lontananza che fin allora le era stata così amara, le parve 
ora una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti 
andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e 
si studiava di trovar neir uno la ragione d' esser con- 
5 tenta dell' altro. E dietro a quel pensiero, s' andava 
figurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, 
per compir V opera, saprebbe trovar la maniera di far 
che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse piti . . . 
Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la 

IO mente eh* era andata a cercarla. La povera Lucia, sen- 
tendo che il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla pre- 
ghiera, alle conferme, al combattimento, dal quale s' alzò, 
se ci si passa quest' espressione, come il vincitore stanco e 
ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso. 

15 Tutt' a un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso 
di voci allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. 
Due bambinette e vm fanciullo entran saltando; si fer- 
mano un momento a dare un' occhiata curiosa a Lucia, 
poi corrono alla mamma, e le s' aggruppano intorno : chi 

20 domanda il nome dell' ospite sconosciuta, e il come e il 
perchè; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la 
buona donna risponde a tutto e a tutti con un « zitti, 
zitti.» Entra poi, con un passo più quieto, ma con una 
premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, 

25 se non V abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e 
de' contorni ; un uomo che sapeva leggere, che aveva 
letto in fatti più d' una volta il Leggendario • de' Santi, 
il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e passava, in 
quelle parti, per un uomo di talento e di scienza: lode 

30 però che rifiutava modestamente, dicendo soltanto che 
aveva sbagliato la vocazione ; e che se fosse andato 
agli studi, in vece di tant' altri ... ! Con questo, la mi- 
glior pasta del mondo. Essendosi trovato presente 
quando sua moglie era stata pregata dal curato d' intra- 
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prendere quel viaggio caritatevole, non solo ci aveva data 
la sua approvazione, ma le avrebbe fatto coraggio, se ce 
ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la pompa, 
il concorso, e soprattutto la predica del cardinale ave- 
5 vano, come si dice, esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, 
tornava a casa con un' aspettativa, con un desiderio an- 
sioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di trovare 
la povera innocente salvata. 

« Guardate un poco,» gli disse, al suo entrare, la 

IO buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso 
rosso, s' alzò, e cominciava a balbettar qualche scusa. Ma- 
ini, avvicinatosele, V interruppe facendole una gran festa, 
e esclamando : « ben venuta, ben venuta ! Siete la bene- 
dizione del cielo in questa casa. Come son contento di 

15 vedervi qui! Già ero sicuro che sareste arrivata a buon 
porto; perchè non ho mai trovato che il Signore abbia 
cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son con- 
tento di vedervi qui. Povera giovine! Ma è però una 
gran cosa d' aver ricevuto lin miracolo ! » 

20 Né si creda che fosse lui il solo a qualificar cosi 
quell'avvenimento, perchè aveva letto il Leggendario: 
per tutto il paese e per tutt' i contorni non se ne parlò 
con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, 
a dir la verità, con le' frange che vi s' attaccarono, non 

25 gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava 
il calderotto dalla catena, le disse sotto voce : « è andato 
bene ogni cosa? » 

(( Benone : ti racconterò poi tutto.» 

30 « Sì, sì ; con comodo.» 

Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender 
Lucia, ve V accompagnò, la fece sedere ; e staccata un' ala 
di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere 
anche lei e il marito, facendo tutt'e due coraggio 
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all'ospite abbattuta e vergognosa, perchè mangiasse. Il 
sarto cominciò, ai primi bocconi, a discorrere con 
grand' enfasi, in mezzo air interruzioni de' ragazzi, che 
mangiavano intorno alla tavola, e che in verità avevano 
5 viste troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la 
sola parte d' ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, 
poi saltava a parlare della conversione miracolosa. Ma 
ciò che gli aveva fatto più impressione, e su cui tor- 
nava più spesso, era la predica del cardinale. 
10 « A vederlo lì davanti all' altare,» diceva, « un signore 
di quella sorte, come un curato ...» 

« E quella cosa d' oro che aveva in testa ...» diceva 
una bambinetta. 

« Sta zitta. A pensare, dico, che un signore di quella 
15 sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, 
ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non è mai 
arrivato nessun altro, né anche in Milano; a pensare che 
sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti 
intendano ...» 
20 « Ho inteso anch' io,» disse V altra chiacchierina. 

(( Sta zitta ! cosa vuoi avere inteso, tu ? » 

« Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor 
curato.» 

« Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa ; che allora 
25 uno è obbligato a intendere; ma anche 1 più duri di 
testa, i più ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. 
Andate ora a domandar loro se saprebbero ripeter le pa- 
role che diceva: sì; non ne ripescherebbero una; ma il 
sentimento lo hanno qui. E senza mai nominare quel si- 
30 gnore, come si capiva che voleva parlar di lui ! E poi, 
per capire, sarebbe bastato osservare quando aveva le 
lacrime agli occhi. E allora tutta la gente a piangere. . .» 

« È proprio vero,» scappò fuori il fanciullo : « ma perchè 
piangevan tutti a quel modo, come bambini ? » 
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<( Sta zitto. E sì che e' è de* cuori duri in questo paese, 
E ha fatto proprio vedere che, benché ci sia la carestia, 
bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti : far quel 
che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. 
5 Perchè la disgrazia non è il patire, e V esser poveri ; la 
disgrazia è il far del male. E non son belle parole ; per- 
chè si sa che anche lui vive da pover' uomo, e si leva 
il pane di bocca per darlo agli affamati; quando po- 
trebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora 

IO un uomo dà soddisfazione a sentirlo discorrere ; non come 
tant' altri, fate quello che dico, e non fate quel che fo. 
E poi ha fatto proprio vedere che anche coloro che non 
son signori, se hanno più del necessario, sono obbligati 
di farne parte a chi patisce.» 

15 Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un 
pensiero. Stette un momento ; poi mise insieme un piatto 
delle vivande eh' eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, 
mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo per le quat- 
tro cocche, disse alla sua bambinetta maggiore : « piglia 

20 qui.» Le diede neir altra mano un fiaschetto di vino, 
e soggiunse : « va qui da Maria vedova ; lasciale questa 
roba, e dille che è per stare un po' allegra co' suoi bam- 
bini. Ma con buona maniera, ve'; che non paia che tu 
le faccia V elemosina. E non dir niente, se incontri qual- 

25 cheduno; e guarda di non rompere.» 

Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tene- 
rezza ricreatrice ; come già da' discorsi di prima aveva ri- 
cevuto un sollievo che un discorso fatto apposta non 
le avrebbe potuto dare. L' animo attirato da quelle de- 

30 scrizioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle com- 
mozioni di pietà e di maraviglia, preso dall' entusiasmo 
medesimo del narratore, si staccava da' pensieri dolorosi 
di sé; e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte 
contro di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non 



196 I PROMESSI SPOSI 

già che avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso 
* aveva un non so che d' una gioia austera e solenne. 

Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d' esser 
mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avver- 
5 tirla che monsignore voleva vederla in quel giorno, e a 
ringraziare in suo nome il sarto e la moglie. E questi 
e quella, commossi e confusi, non trovavan parole per 
corrispondere a tali dimostrazioni d' un tal personaggio. 
« E vostra madre non è ancora arrivata? » disse il cu- 

10 rato a Lucia. 

« Mia madre ! » esclamò questa. Dicendole poi il cu- 
rato, che r aveva mandata a prendere, d' ordine dell' arci- 
vescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in un 
dirotto pianto, che durò un pezzo dopo che fu andato 

15 via il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi che le 
si erano suscitati a queir annunzio, cominciarono a dar 
luogo a pensieri più posati, la poverina si ricordò che 
quella consolazione allora così vicina, di riveder la ma-r 
dre, una consolazione cosi inaspettata poche ore prima, 

20 era stata da lei espressamente implorata in queir ore ter- 
ribili, e messa quasi come una condizione al voto. Fatemi 
tornar salva con mia madre, aveva detto ; e queste parole 
le ricomparvero ora distinte nella memoria. Si confermò 
più che mai nel proposito di mantener la promessa, e si 

25 fece di nuovo, e più amaramente, scrupolo di quel povera 

me! che le era scappato detto tra sé, nel primo momento. 

Agnese e Lucia sentirono un ronzio crescente nella 

lontana. È facile pensare come la povera donna fosse 

rimasta, a queir invito così inaspettato, e a quella noti- 

30 zia, necessariamente tronca e confusa, d' un pericolo, si 
poteva dir, cessato, ma spaventoso ; d' un caso terribile, 
che il messo non sapeva ne circostanziare né spiegare; e 
lei non aveva a che attaccarsi per i spiegarlo da sé. Dopo 
essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver gridato più 



i 
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volte: «ah Signore! ah Madonna!», dopo aver fatte al 
messo varie domande, alle quali questo non sapeva che 
rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, 
continuando per la strada a esclamare e interrogare, senza 
5 profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don 
Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a 
ogni passo, il suo bastone. Dopo un « oh ! » di tutt' e due 
le parti, lui s' era fermato, lei aveva fatto fermare, ed 
era smontata ; e s' eran tirati in disparte in un castagneto 

IO che costeggiava la strada. Don Abbondio V aveva rag- 
guagliata di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. 
La cosa non era chiara; ma almeno Agnese fu assicurata 
che Lucia era affatto in salvo ; e respirò. 

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro di- 

1 5 scorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di rego- 
larsi con r arcivescovo, se questo, com' era probabile, 
avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e 
soprattutto che non conveniva far parola del matrimo- 
nio . . . Ma Agnese, accorgendosi che il brav' uomo non 

20 parlava che per il suo proprio interesse, V aveva piantato, 
senza promettergli, anzi senza risolver nulla; che aveva 
tutt' altro da pensare. E s' era rimessa in istrada. 

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del 
sarto. Lucia s' alza precipitosamente ; Agnese scende, e 

25 dentro di corsa : sono nelle braccia V una dell' altra. La 
moglie del sarto, eh' era la sola che si trovava lì pre- 
sente, fa coraggio a tutt' e due, le acquieta, si rallegra 
con loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo 
che andava a preparare un letto per loro; che aveva il 

30 modo, senza incomodarsi ; ma che, in ogni caso, tanto 
lei, come suo marito, avrebbero piuttosto voluto dormire 
in terra, che lasciarle andare a cercare un ricovero altrove. 
Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di sin- 
ghiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si 
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mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il let- 
tore sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; 
e per Lucia stessa e' eran .delle parti oscure, inesplicabili 
affatto. E principalmente quella fatale combinazione 

5 d' essersi la terribile carrozza trovata lì sulla strada, per 
r appunto quando Lucia vi passava per un caso straordi- 
nario: su di che la madre e la figlia facevan cento con- 
getture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure an- 
darci vicino. 

IO In quanto all' autor principale della trama, tanto V una 
che r altra non potevano fare a meno di non pensare che 
fosse don Rodrigo. 

« Ah anima nera ! ah tizzone d' inferno ! » esclamava 
Agnese : « ma verrà la sua ora anche per lui. Dome- 

15 neddió lo pagherà secondo il merito; e allora proverà 
anche lui . . . » 

« No, no, mamma ; no ! » interruppe Lucia : « non gli 
augurate di patire, non V augurate a nessuno ! Se sa- 
peste cosa sia patire ! Se aveste provato ! No, no ! pre- 

20 ghiamo piuttosto Dio e la Madonna per lui : che Dio gli 
tocchi il cuore, come ha fatto a quest' altro povero signore, 
eh' era peggio di lui ; e ora è un santo.» 

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra me- 
morie così recenti e così crudeli, la fece più d' una volta 

25 restare a mezzo ; più d' una volta disse che non le ba- 
stava r animo di continuare, e dopo molte lacrime, ri- 
prese la parola a stento. Ma un sentimento diverso la 
tenne sospesa, a un certo punto del racconto: quando 
fu al voto. Il timore che la madre le desse dell' impru- 

30 dente e della precipitosa ; e che, come aveva fatto nell' af- 
fare del matrimonio, mettesse in campo qualche sua re- 
gola larga di coscienza, e volesse fargliela trovar giusta 
per forza; o che, povera donna, dicesse la cosa a qual- 
cheduno in confidenza, se non altro per aver lume e con- 
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sigilo, e la facesse così divenir pubblica, cosa che Lucia, 
solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; an- 
che una certa vergogna della madre stessa, una ripu- 
gnanza inesplicabile a entrare in quella materia; tutte 
5 queste cose insieme fecero che nascose quella circostanza 
importante, proponendosi di farne prima la confidenza al 
padre Cristoforo. Ma come rimase allorché, domandando 
di lui, si sentì rispondere che non e' era piti, eh' era stato 
mandato in un paese lontano lontano, in un paese che 
IO aveva un certo nome! 

« E Renzo ? » disse Agnese. 

« È in salvo, n' è vero ? » disse ansiosamente Lucia. 

« Questo è sicuro, perchè tutti lo dicono ; si tien per 

certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo 

15 proprio nessuno lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto 

saper nulla. Che non abbia ancora trovata la maniera.» 

« Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore ! » disse 
Lucia ; e cercava di cambiar discorso ; quando il discorso 
fu interrotto da una novità inaspettata : la comparsa del 
20 cardinale arcivescovo. 

Questo, tornato di chiesa, dove V abbiam lasciato, sen- 
tito dair innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, 
era andato a tavola con lui, facendoselo sedere a destra, 
in mezzo a una corona di preti, che non potevano saziarsi 
25 di dare occhiate a queir aspetto così ammansato senza de- 
bolezza, così umiliato senza abbassamento, e di parago- 
narlo con r idea che da lungo tempo s' eran fatta del 
personaggio. 

Finito di desinare, loro due s' eran ritirati di nuovo 
30 insieme. Dopo un colloquio che durò molto più del 
primo, r innominato era partito per il suo castello, su 
quella stessa mula della mattina; e il cardinale, fatto 
chiamare il curato, gli aveva detto che desiderava d' esser 
condotto alla casa dov' era ricoverata Lucia. 
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« Oh ! monsignore,» aveva risposto il curato, « non 

s' incomodi : manderò io subito ad avvertire che venga 

qui la giovine, la madre, se è arrivata, anche gli ospiti, 

se monsignor^ li vuole, tutti quelli che desidera vossignd- 

5 ria illustrissima.» 

« Desidero d' andar io a trovarli,» aveva replicato Fe- 
derigo. 

« Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi : man- 
derò io subito a chiamarli : è cosa d' un momento,» aveva 
IO insistito il curato guastamestieri (buon uomo del resto), 
non intendendo che il cardinale voleva con quella visita 
rendere onore alla sventura, all' innocenza, all' ospitalità 
e al suo proprio ministero in un tempo. Ma, avendo il 
superiore espresso di nuovo il medesimo desiderio, V in- 
15 feriore s'inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella 
strada, tutta la gente che e' era andò verso di loro ; e in 
pochi momenti n' accorse da ogni parte, camminando loro 
ai fianchi chi poteva, e gli altri dietro, alla rinfusa. Il 
20 curato badava a dire : « via, indietro, ritiratevi ; ma ! 
ma ! » Federigo gli diceva : « lasciateli fare,» e andava 
avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, ora ab- 
bassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra' 
piedi. Cosi arrivarono alla casa, e e' entrarono : la -folla 
25 rimase ammontata al di fuori. Ma nella folla si trovava 
anche il sarto, il quale era andato dietro come gli altri, 
con gli occhi fissi e con la bocca aperta, non sapendo 
dove si riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato, 
si fece far largo, pensate con che strepito, gridando e 
30 rigridando : « lasciate passare chi ha da passare : » e entrò. 

Agnese e Lucia sentirono un ronzio crescente nella 
strada; mentre pensavano cosa potesse essere, videro 
r uscio spalancarsi, e comparire il porporato col parroco. 

« È quella ? » domandò il primo al secondo ; e, a un 
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cenno affermativo, andò verso Lucia, eh' era rimasta lì 
con là madre, tutt' e due immobili e mute dalla sorpresa 
e dalla vergogna. Ma il tono di quella voce, V aspetto, 
il contegno, e soprattutto le parole di Federigo V ebbero 
5 subito rianimate. « Povera giovine,» cominciò : « Dio 
ha permesso che foste messa a una gran prova ; ma v' ha 
anche fatto vedere che non aveva levato l'occhio da voi, che 
non v' aveva dimenticata. V ha rimessa in salvo ; e s' è 
servito di voi per una grand-opera, per fare una gran mise- 
io ricordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo.» 
Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al ru- 
more, s' era affacciata anch' essa alla finestra, e avendo 
veduto chi le entrava in casa, aveva sceso le scale, di 
corsa, dopo essersi raccomodata alla meglio; e quasi 
1 5 nello stesso tempo, entrò il sarto da un altr' uscio. Ve- 
dendo avviato il discorso, andarono a riunirsi in un canto, 
dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili 
cortesemente, continuò a parlar con le donne, mescolando 
ai conforti qualche domanda, per veder se nelle risposte 
20 potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a chi 
aveva tanto patito. 

(( Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossigno- 
ria, che tenessero un po' dalla parte de' poveri, e non 
aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene loro,» 
25 disse Agnese, animata dal contegno così famigliare e 
amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il signor 
don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli altri, pre- 
tendesse poi anche d' impedir loro un piccolo sfogo, un 
lamento con chi era al di sopra di lui, quando, per un 
30 caso raro, n' era venuta 1' occasione. 

« Dite pure tutto quel che pensate,» disse il cardinale ; 
« parlate liberamente.» 

« Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse 
fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe andata così.» 
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Ma facendole il cardinale nuove istanze perchè si spie- 
gasse meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a 
dover raccontare una storia nella quale aveva anch' essa 
una parte che non si curava di far sapere, specialmente 
5 a un tal personaggio. Trovò però il verso d' accomo- 
darla con un piccolo stralcio: raccontò del matrimonio 
concertato, del rifiuto di don Abbondio, non lasciò fuori 
il pretesto de' superiori che lui aveva messo in campo 
(ah, Agnese!) ; e saltò all'attentato di don Rodrigo, e 

IO come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. 
« Ma sì,)) soggiunse e concluse : « scappare per inciam- 
parci di nuovo. Se in vece il signor curato ci avesse 
detto sinceramente la cosa, e avesse subito maritati i miei 
poveri giovani, noi ce n' andavamo via subito, tutti in- 

15 sieme, di nascosto, lontano, in luogo che né anche V aria 
non l'avrebbe saputo. Così s'è perduto tempo; ed è 
nato quel che è nato.)) 

« Il signor curato mi renderà conto di questo fatto,)) 
disse il cardinale. 

20 « No, signore, no, signore,)) disse subito Agnese : <( non 
ho parlato per questo: non lo gridi, perchè già quel che 
è stato è stato ; e poi non serve a nulla : è un uomo fatto 
così : tornando il caso, farebbe lo stesso.)) 

Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar 

25 la storia, soggiunse : « anche noi abbiamo fatto del male : 
si vede che non era la volontà del Signore che la cosa 
dovesse riuscire.)) 

(( Che male avete potuto far voi, povera giovine ? )) 
disse Federigo. 

30 Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava 
di farle alla sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto 
in* casa di don Abbondio ; e concluse dicendo : a abbiam 
fatto male : e Dio ci ha gastigati.» 

(( Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sof- 
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ferti, e state di buon animo,» disse Federigo : « perchè, 
chi avrà ragione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha 
patito, e pensa ad accusar sé medesimo ? » 

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sen- 
5 tendo da Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi 
bassi) eh' era scappato dal suo paese, ne provò e ne mostrò 
maraviglia e dispiacere ; e volle sapere il perchè. 

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva 
della storia di Renzo. 
IO « Ho sentito parlare di questo giovine,» disse il cardi- 
nale : « ma come mai uno che si trovò involto in affari 
di quella sorte, poteva essere in trattato di matrimonio 
con una ragazza cosi ? » 

(( Era un giovine dabbene,» disse Lucia, facendo il viso 
15 rosso, ma con voce sicura. 

« Era un giovine quieto, fin troppo,» soggiunse Agnese : 
(( e questo lo può domandare a chi si sia, anche al signor 
curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto laggiù, che 
cabale? I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni.» 
20 « È vero pur troppo,» disse il cardinale : « m' informerò 
di lui senza dubbio : » e fattosi dire nome e cognome del 
giovine, ne prese V appunto sur un libriccin di memorie. 
Aggiunse poi che contava di portarsi al loro paese tra 
pochi giorni, che allora Lucia potrebbe venir là senza 
25 timore, e che intanto penserebbe lui a provvederla d' un 
luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa fosse 
accomodata per il meglio. 

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito 
avanti. Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare 
30 dal curato, e domandò se sarebbero stati contenti di rico- 
verare, per que' pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro 
mandate. 

« Oh ! sì signore,» rispose la donna, con un tono di voce 
e con un viso eh' esprimeva molto più di queir asciutta 
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risposta, Strozzata dalla vergogna. Ma il marito, messo 
in orgasmo dalla presenza d* un tale interrogatore, dal 
desiderio di farsi onore in un' occasione di tanta im- 
portanza, studiava ansiosamente qualche bella risposta. 
5 Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso, strinse 
le labbra, tese a tutta forza V arco dell' intelletto, cercò, 
frugò, sentì di dentro un cozzo d' idee monche e di mezze 
parole: ma il momento stringeva; il cardinale accennava 
già d' avere interpretato il silenzio : il pover' uomo aprì 

IO la bocca, e disse : « si figuri ! » Altro non gli volle venire. 
Cosa, di cui non solo rimase avvilito sul momento; ma 
sempre poi quella rimembranza importuna gli guastava 
la compiacenza del grand' onore ricevuto. E quante volte, 
tornandoci sopra, e rimettendosi col pensiero in quella 

15 circostanza, gli venivano in mente, quasi per dispetto, 
parole che tutte sarebbero state meglio di queir insulso 
si figuri! Ma, come dice un antico proverbio, del senno 
di poi ne son piene le fosse. 

Il cardinale partì, dicendo : « la benedizione del Signore 

20 sia sopra questa casa.» 

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto 
in modo convenevole ricompensare queir uomo, che non 
doveva esser ricco, dell' ospitalità costosa, specialmente 
in que' tempi. Il curato rispose che, per verità, ne i gua- 

25 dagni della professione, né le rendite di certi campicelli, 
che il buon sarto aveva del suo, non sarebbero bastate, 
in queir annata, a metterlo in istato d' esser liberale con 
gli altri ; ma che, avendo fatto degli avanzi negli anni 
addietro, si trovava de' più agiati del contorno, e poteva 

30 far- qualche spesa di più, senza dissesto, come certo fa- 
ceva questa volentieri; e che, del rimanente, non ci sa- 
rebbe stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa. 
(( Avrà probabilmente,)) disse il cardinale, « crediti con 
gente che non può pagare.)) 
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« Pensi, monsignore illustrissimo : questa povera gente 
paga con quel che le avanza della raccolta : 1' anno scorso, 
non avanzò nulla; in questo, tutti rimangono indietro del 
necessario.» 
5 « Ebbene,)) disse Federigo : « prendo io sopra di me 
tutti que' debiti ; e voi mi farete il piacere d' aver da lui 
la nota delle partite, e di saldarle.)) 

(( Sarà una somma ragionevole.)) 

(( Tanto meglio : e avrete pur troppo di quelli ancor 
IO più bisognosi, che non hanno debiti perchè non trovan 
credenza.)) 

« Eh, pur troppo ! Si fa quel che si può, ma come arri- 
vare a tutto, in tempi di questa sorte ? )) 

« Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. 
1 5 Veramente, in quest' anno, mi par rubato tutto ciò che 
non va in pane ; ma questo è un caso particolare.)) 



[The innominato (unnamed) calls his bravi together to in- 
forni them that, iinless they change their way of living and be- 
come good men, they must leave his service. He gives them a 
little time for reflection on the course they intend to pursue.] 



CAPITOLO XXV 

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il 
territorio di Lecco, non si parlava che di lei, dell' inno- 
minato, dell' arcivescovo e d' un altro tale, che, quan- 
20 tunque gli piacesse molto d' andar per le bocche degli 
uomini, n' avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri 
di meno: vogliam dire il signor don Rodrigo. 

Non già che prima d' allora non si parlasse de' fatti 

suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due 

25 si conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi sur 
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un tale argomento. E anche, non ci mettevano tutto il 
sentimento di che sarebbero stati capaci: perchè gli 
uomini, generalmente parlando, quando V indegnazione 
non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimo- 

5 stran meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, 
ma ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe 
tenuto d* informarsi, e di ragionare d' un fatto così stre- 
pitoso, in cui s' era vista la mano del cielo, e dove facevan 
buona figura due personaggi tali? uno, in cui un amore 

IO della giustizia tanto animoso andava unito a tanta auto- 
rità ; r altro, con cui pareva che la prepotenza in persona 
si fosse umiliata, che la braveria fosse venuta, per dir 
così, a render V armi, e a chiedere il riposo. A tali para- 
goni, il signor don Rodrigo diveniva un po' piccino. 

15 Allora si capiva da tutti cosa fosse tormentar T inno- 
cenza per poterla disonorare, perseguitarla con un' insi- 
stenza così sfacciata, con sì atroce violenza, con sì abbo- 
minevoli insidie. Si faceva, in queir occasione, una ri- 
vista di tant' altre prodezze di quel signore : e su tutto la 

20 dicevan come la sentivano, incoraggiti ognuno dal tro- 
varsi d' accordo con tutti. Era un susurro, un fremito 
generale ; alla larga però, per ragione di tutti que' bravi 
che colui aveva d' intorno. 

Una buona parte di quest' odio pubblico cadeva ancora 

25 sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor 
podestà, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel 
tiranno ; ma alla lontana, anche lui, perchè, se non aveva 
i bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che 
non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri corti- 

30 gianelH suoi pari, non s' usava tanti riguardi : eran mo- 
strati a dito e guardati con occhi torti ; di maniera che, 
per qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder 
per le strade. 

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impen- 
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sata, così diversa dall' avviso che aspettava di giorno in 
giorno, di momento in momento, stette rintanato nel suo 
palazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi, per due giorni ; 
il terzo, parti per Milano. Se non fosse stato altro che 

5 quel mormoracchiare della gente, forse, poiché le cose 
erano andate tant' avanti, sarebbe rimasto apposta per 
affrontarlo, anzi per cercar T occasione di dare un esempio 
a tutti sopra qualcheduno de' più arditi ; ma chi lo cacciò, 
fu r essersi saputo per certo, che il cardinale veniva anche 

IO da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella storia 
non sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio, avrebbe 
certamente preteso che, in una congiuntura simile, don 
Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in pubblico 
dal cardinale le più distinte accoglienze : ora, ognun vede 

15 come ci fosse incamminato. L'avrebbe preteso, e se ne 
sarebbe fatto render conto minutamente; perchè era 
un' occasione importante di far vedere in che stima fosse 
tenuta la famiglia da una primaria autorità. Per levarsi 
da un impiccio così noioso, don Rodrigo, alzatosi una 

20 mattina prima del sole, si mise in una carrozza, col Griso 
e con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro ; e, lasciato 
r ordine che il resto della servitù venisse poi in seguito, 
partì come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di 
sollevare i nostri personaggi con qualche illustre para- 

25 gone), come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando 
di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le sue ven- 
dette. 



[Arrivai of the cardinal.] 

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la 
mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quelli 
30 del seguito avevano un bel da fare a tenere un po' in- 
dietro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella 



208 I PROMESSI SPOSI 

gente fare ali* arcivescovo dimostrazioni straordinarie ; 
ma la cosa non era facile, perchè era uso che, per tutto 
dove arrivava, tutti facevano più che potevano. Già sul 
principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne 
5 ingresso in duomo, la calca e V impeto della gente addosso 
a lui era stato tale, da far temere della sua vita ; e alcuni 
gentiluomini che gli eran più vicini, avevano sfoderate 
le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c'era 
in que* costumi di scomposto e di violento, che, anche nel 

IO far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa, 
e nel moderarle, si dovesse andar vicino all' ammazzare. 
E quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro 
e il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un Picozzi, 
giovani preti che stavan bene di corpo e d' animo, non 

15 r avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla 
porta fino all' aitar maggiore. D' allora in poi, in tante 
visite episcopali eh' ebbe a fare, il primo entrar nella 
chiesa si può senza scherzo contarlo tra le sue pastorali 
fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da lui. 

20 Entrò anche in questa come potè ; andò all' altare e, 
dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il 
suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo amore 
per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come 
dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo. Riti- 

25 ratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, 
gli domandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse 
eh' era un giovine un po' vivo, un po' testardo, un 
po' collerico. Ma, a più particolari e precise domande, 
dovette rispondere eh' era un galantuomo, e che anche 

30 lui non sapeva capire come, in Milano, avesse potuto fare 
tutte quelle diavolerie che avevan detto. 

(( In quanto alla giovine,» riprese il cardinale, « pare 
anche a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare 
in casa sua ? » 
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(( Per ora,» rispose don Abbondio, « può venire e stare, 
come vuole : dico, per ora ; ma,» soggiunse poi con un 
sospiro, (( bisognerebbe che vossignoria illustrissima fosse 
sempre qui, o almeno vicino.» 
5 « Il Signore è sempre vicino,» disse il cardinale : « del 
resto, penserò io a metterla al sicuro.» E diede subito 
ordine che, il giorno dopo, di buon' ora, si spedisse la 
lettiga, con una scorta, a prender le due donne. 

Don Abbondio uscì di li tutto contento che il cardi- 
io naie gli avesse parlato de' due giovani, senza chiedergli 
conto del suo rifiuto di maritarli. — Dunque non sa niente, 
— diceva tra sé: — Agnese è stata zitta: miracolo! È 
vero che s' hanno a tornare a vedere ; ma le daremo 
un' altra istruzione, le daremo. — E non sapeva, il po- 
1 5 ver' uomo, che Federigo non era entrato in queir argo- 
mento, appunto perchè intendeva di parlargliene a lungo, 
in tempo più libero; e, prima di dargli ciò che gli era 
dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni. 



[Donna Prassede, a benevolent old lady, on learning of the 
cardinars endeavor to find a shelter f or. Lucia, offers to take 
her into ber house. In addition to doing this immediate good, 
she hopes, at the same time, to dissuade Lucia from thinking 
any further of Renzo, whom she supposes to be a scapegrace. 
Before Lucia starts for her new home with donna Prassede, 
she and her mother return to their native village, where they 
are admitted into the presence of the cardinal. They attend the 
church service at which he officiates.] 

Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a 
20 vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il 
desinare, fu chiamato dal cardinale. Andò subito dal 
grand' ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, « signor 
curato,» cominciò ; e quelle parole furon dette in maniera, 
da dover capire, eh' erano il principio d' un discorso lungo 



2 IO I PROMESSI SPOSI 

e serio : « signor curato ; perchè non avete voi unita in 
matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo ?» 
— Hanno votato il sacco stamattina coloro, — pensò 
don Abbondio ; e rispose borbottando : « monsignore illu- 
5 strissimo avrà ben sentito parlare degli scompigli che son 
nati in queir affare : è stata una confusione tale, da non 
poter, neppure al giorno d' oggi, vederci chiaro : come 
anche vossignoria illustrissima può argomentare da que- 
sto, che la giovine è qui, dopo tanti accidenti, come per 
IO miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa dove 
sia.» 

« Domando,» riprese il cardinale, « se è vero che, prima 
di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matri- 
monio, quando n' eravate richiesto, nel giorno fissato ; e 
15 il perchè.» 

« Veramente. . .se vossignoria illustrissima sapesse. . . 

che intimazioni . . . che comandi terribili ho avuti di non 

parlare ...» E restò lì, senza concludere, in un cert' atto, 

da far rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione 

20 il voler saperne di più. 

(( Ma ! » disse il cardinale, con voce e con aria grave 
fuor del consueto : a è il vostro vescovo che, per suo do- 
vere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi il 
perchè non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era 
25 obbligo vostro di fare.» 

« Monsignore,» disse don Abbondio, facendosi piccino 
piccino, « non ho già voluto dire . . . Ma m' è parso che, 
essendo cose intralciate, cose vecchie e senza rimedio, 
fosse inutile di rimestare . . . Però, però, dico ... so che 
30 vossignoria illustrissima non vuol tradire un suo povero 
parroco. Perchè vede bene, monsignore; vossignoria 
illustrissima non può esser per tutto ; e io resto qui espo- 
sto .. . Però, quando Lei me lo comanda, dirò, dirò tutto.» 
« Dite : io non vorrei altro che trovarvi senza colpa.» 
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Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa 
storia; ma tacque il nome principale, e vi sostituì: un 
gfran signore; dando così alla prudenza tutto quel poco 
che si poteva, in una tale stretta. 
5 « E non avete avuto altro motivo ? » domandò il cardi- 
nale, quando don Abbondio ebbe finito. 

« Ma forse non mi sono spiegato abbastanza,» rispose 
questo : « sotto pena della vita, m' hanno intimato di non 
far quel matrimonio.» 

IO (( E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar 
d'adempire un dovere preciso?» 

« Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche 
con mio grave incomodo, ma quando sì tratta della 
vita ...» 

15 «E quando vi siete presentato alla Chiesa,» disse, con 
accento ancor più grave, Federigo, « per addossarvi co- 
desto ministero, v' ha essa fatto sicurtà della vita ? V ha 
detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da 
ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo ? O v' ha detto 

20 forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il 
dovere ? O non v' ha espressamente detto il contrario ? 
Non v' ha avvertito che vi mandava come un agnello tra 
i lupi ? Non sapevate voi che e' eran de' violenti, a cui 
potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato? 

25 Quello da Cui abbiam la dottrina e V esempio, ad imita- 
zione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pastori, 
venendo in terra a esercitarne Y ufizio, mise forse per con- 
dizione d' aver salva la vita ? E per salvarla, per conser- 
varla, dico, qualche giorno di più sulla terra, a spese 

30 della carità e del dovere, e' era bisogno dell' unzione santa, 
deir imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio ? 
Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar questa 
dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la 
rifiuta : il mondo fa anch' esso le sue leggi, che prescri- 
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vono il male come il bene ; ha il suo vangelo anch' esso, 
un vangelo di superbia e d' odio ; e non vuol che si dica 
che r amore della vita sia una ragione per trasgredirne i 
comandamenti. Non lo vuole ; ed è ubbidito. E noi ! noi 
5 figli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la 
Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti 
i vostri confratelli ? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel 
mondo con codeste dottrine ? » 

Don Abbondio stava a capo basso : il suo spirito si tro- 
ie vava tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli 
del falco, che lo tengono sollevato in una regione scono- 
sciuta, in un' aria che non ha mai respirata. Vedendo 
che qualcosa bisognava rispondere, disse, con una certa 
sommissione forzata : « monsignore illustrissimo, avrò 
15 torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa 
mi dire. Ma quando s' ha che fare con certa gente, 
con gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, 
anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse 
guadagnare. È un signore quello, con cui non si può né 
20 vincerla né impattarla.» 

« E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è 
il nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa pre- 
dicate? di che siete maestro? qual è la buona nuova che 
annunziate a' poveri ? Chi pretende da voi che vinciate 
25 la forza con la forza? Certo non vi sarà domandato, un 
giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti ; 
che a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma 
vi sarà ben domandato se avrete adoprati i mezzi eh' erano 
in vostra mano per far ciò che v' era prescritto, anche 
30 Tjuando avessero la temerità di proibir velo.» 

— Anche questi santi son curiosi, — pensava intanto 
don Abbondio: — in sostanza, a spremerne il sugo, gli 
stanno più a cuore gli amori di due giovani, che la vita 
d' un povero sacerdote. — E, in quant' a lui, si sarebbe 
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volentieri contentato che il discorso finisse lì ; ma vedeva 
il cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi aspètti 
una risposta : una confessione, o un' apologia, qualcosa 
insomma. 
5 « Torno a dire, monsignore,» rispose dunque, « che 
avrò torto io. . . Il coraggio, uno non sé lo può dare.» 

[The interview between cardinal Borromeo and don Abbon- 
dio continues. The latter is severely censured for his refusai 
to marry Renzo and Lucia.] 

CAPITOLO XXVI 

La mattina seguente, venne donna Prassede, secondo 
il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardinale, 
il quale gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si 

IO staccò dalla madre, potete pensar con che pianti; e usci 
dalla sua casetta ; disse per la seconda volta addio al paese, 
con quel senso di doppia amarezza, che si prova lasciando 
un luogo che fu unicamente caro, e che non può esserlo 
più. Ma i congedi con la madre non eran gli ultimi; 

15 perchè donna Prassede aveva detto che si starebbe ancor 
qualche giorno in quella sua villa, la quale non era molto 
lontana ; e Agnese promise alla figlia d' andar là a tro- 
varla, a dare e a ricevere un più doloroso addio. 

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la 

20 sua visita, quando arrivò, e chiese di parlargli il curato 
della parrocchia, in cui era il castello dell' innominato. 
Introdotto, gli presentò un gruppo e una lettera di quel 
signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre 
di Lucia cento scudi d' oro eh' eran nel gruppo, per servir 

25 di dote alla giovine, o per queir uso che ad esse sarebbe 
parso migliore ; lo pregava insieme di dir loro, che, se mai, 
in qualunque tempo, avessero creduto che potesse render 
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loro qualche servizio, la povera giovine sapeva pur troppo 
dove stesse; e per lui, quella sarebbe una delle fortune 
più desiderate. Il cardinale fece subito chiamare Agnese, 
le riferì la commissione, che fu sentita con altrettanta 
5 soddisfazione che maraviglia; e le presentò il rotolo, 
eh' essa prese, senza far gran complimenti. « Dio gliene 
renda merito, a quel signore,» disse : « e vossignoria illu- 
strissima lo ringrazi tanto tanto. E non dica nulla a 
nessuno, perchè questo è un certo paese... Mi scusi, 

IO veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di 
queste cose; ma. . .lei m' intende.» 

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò 
il rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione, 
tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que' ruspi, de' quali 

15 non aveva forse mai visto più d'uno per volta, e anche 
di rado; li contò, penò alquanto a metterli di nuovo per 
taglio, e a tenerli li tutti, che ogni momento facevan 
pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte ; ricomposto 
finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, 

20 ne fece un involto, un batuf foletto, e legatolo bene in giro 
con della cordellina, 1' andò a ficcare in un cantuccio del 
suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro che 
mulinare, far disegni sull' avvenire, e sospirar l' indomani. 
Andata a letto, stette desta un pezzo, col pensiero in com- 

25 pagnia di que' cento che aveva sotto: addormentata, li 
vide in sogno. All' alba, s' alzò e s' incamminò subito 
verso la villa, dov'era Lucia. 

Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse dimi- 
nuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era 

30 risoluta di farsi forza, e d' aprirsene con la madre in 
queir abboccamento, che per lungo tempo doveva chia- 
marsi r ultimo. 

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia 
tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse 
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stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi sentire, 
cominciò : « ho da dirti una gran cosa ; » e le raccontò 
r inaspettata fortuna. 

« Iddio lo benedica, quel signore,» disse Lucia : « così 
5 avrete da star bene voi, e potrete anche far del bene a 
qualchedun altro.» 

(( Come ? » rispose Agnese : « non vedi quante cose pos- 
siamo fare, con tanti danari ? Senti ; io non ho altro che 
te, che voi due, posso dire ; perchè Renzo, da che cominciò 

IO a discorrerti, V ho sempre riguardato come un mio 
figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta qualche di- 
sgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper nulla : ma eh ! 
deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo. Per 
me, avrei avuto caro di lasciar T ossa nel mio paese ; ma 

15 ora che tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbone, e 
anche solamente a pensare d' averlo vicino colui, m' è 
venuto in odio il mio paese : e con voi altri io sto per tutto. 
Ero disposta, fin d' allora, a venir con voi altri, anche 
in capo al mondo ; e son sempre stata di quel parere ; ma 

20 senza danari come si fa ? Intendi ora ? Que' quattro, 
che quel poverino aveva messi da parte, con tanto stento 
e con tanto risparmio, è venuta la giustizia, e ha spaz- 
zato ogni cosa; ma, per ricompensa, il Signore ha man- 
dato la fortuna a noi. Dunque, quando avrà trovato il 

25 bandolo di far sapere se è vivo, e dov' è, e che intenzioni 
ha, ti vengo a prender io a Milano ; io ti vengo a pren- 
dere. Altre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le 
disgrazie fanno diventar disinvolti ; fino a Monza ci sono 
andata, e so cos' è viaggiare. Prendo con me un uomo 

30 di proposito, un parente, come sarebbe a dire Alessio di 
Maggianico ; che, a voler dir proprio, in paese, un uomo 
di proposito non e' è : vengo con lui : già la spesa la fac- 
ciamo noi, e . . . intendi ? » 

Ma vedendo che, in vece d'animarsi. Lucia s'andava 
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accorando, e non dimostrava che una tenerezza senz' al- 
legria, lasciò il discorso a mezzo, e disse : « ma cos' hai ? 
non ti pare ? » 

« Povera mamma I » esclamò Lucia, gettandole un brac- 
5 ciò al collo, e nascondendo il viso nel seno di lei. 

« Cosa e' è ? » domandò di nuovo ansiosamente la madre. 
« Avrei dovuto dirvelo prima,» rispose Lucia, alzando 
il viso, e asciugandosi le lacrime ; « ma non ho mai avuto 
cuore: compatitemi.» 
IO « Ma di su, dunque.» 

« Io non posso piti esser moglie di quel poverino I » 
« Come ? come ? » 

Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando 
senza piangere, come chi racconta una cosa che, quand' an- 
15 che dispiacesse, non si può cambiare, rivelò il voto; e 
insieme, giungendo le mani, chiese di nuovo perdono alla 
madre, di non aver parlato fin allora; la pregò di non 
ridir la cosa ad anima vivente, e d' aiutarla ad adempire 
ciò che aveva promesso. 
20 Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva 
sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pen- 
sieri del caso soffogavano quel dispiacere suo proprio; 
voleva dirle : cos' hai fatto ? ma le pareva che sarebbe 
un prendersela col cielo: tanto più che Lucia tornava a 
25 dipinger co' più vivi colori quella notte, la desolazione 
così nera, e la liberazione così impreveduta, tra le quali 
la promessa era stata fatta, così espressa, così solenne. 
E intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e 
queir esempio, che aveva sentito raccontar più volte, che 
30 lei stessa aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani 
e terribili, venuti per la violazione di qualche voto. Dopo 
esser rimasta un poco come incantata, disse : « e ora cosa 
farai ? » 

« Ora,» rispose Lucia, « tocca al Signore a pensarci ; 



I PROMESSI SPOSI 217 

al Signore e alla Madonna. Mi son messa nelle lor 
mani : non m' hanno abbandonata finora ; non m' abban- 
doneranno ora che ... La grazia che chiedo per me al 
Signore, la sola grazia, dopo la salvazion dell' anima, è 
5 che mi faccia tornar con voi: e me la concederà, sì, me 
la concederà. Quel giorno ... iti quella carrozza ... ah 
Vergine santissima ! . . . quegli uomini ! . . . chi m' avrebbe 
detto che mi menavano da colui che mi doveva menare 
a trovarmi con voi, il giorno dopo ? » 

IO « Ma non parlarne subito a tua madre! » disse Agnese 
con una certa stizzetta temperata d' amorevolezza e di 
pietà. 

« Compatitemi; non avevo cuore. . .e che sarebbe gio- 
vato d' affliggervi qualche tempo prima ? » 

15 « E Renzo ? » disse Agnese, tentennando il capo. 

<( Ah ! » esclamò Lucia, riscotendosi, « io non ci devo 
pensar più a quel poverino. Già si vede che non era 
destinato. . . Vedete come pare che il Signore ci abbia 
voluti proprio tener separati. E chi sa. .. ? ma no,, no: 

20 r avrà preservato Lui da' pericoli, e lo farà esser fortu- 
nato anche di più, senza di me.» 

« Ma intanto,)) riprese la madre, « se non fosse che tu 
ti sei legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo 
non gli sia accaduta qualche disgrazia, con que' danari 

25 io ci avevo trovato rimedio.)) 

« Ma que' danari,)) replicò Lucia, « ci sarebbero venuti, 
s' io non avessi passata quella notte ? È il Signore che 
ha voluto che tutto andasse così: sia fatta la sua vo- 
lontà.)) E la parola morì nel pianto. 

30 A queir argomento inaspettato, Agnese rimase lì pen- 
sierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i 
singhiozzi, riprese : « ora che la cosa è fatta, bisogna 
adattarsi di buon animo; e voi, povera mamma,. voi mi 
potete aiutare, prima, pregando il Signore per la vostra 
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povera figlia, e poi. . .bisogna bene che quel poverino 
lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità : 
che voi ci potete pensare. Quando saprete dov' è, fa- 
tegli scrivere, trovate un uomo. . .appunto vostro cugino 

5 Alessio, che è un uomo prudente e caritatevole, e ci ha 
sempre voluto bene, e non ciarlerà: fategli scriver da 
lui la cosa com' è andata, dove mi son trovata, come ho 
patito, e che Dio ha voluto così, e che inetta il cuore in 
pace, e eh' io non posso mai mai esser di nessuno. E 

IO fargli capir la cosa con buona grazia, spiegargli che ho 
promesso, che ho proprio fatto voto. Quando saprà che 
ho promesso alla Madonna... ha sempre avuto il timor 
di Dio. E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, 
fatemi scrivere, fatemi saper che è sano; e poi... non 

15 mi fate più saper nulla.» 

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni 
cosa si farebbe come desiderava. 

«Vorrei dirvi un'altra cosa,» riprese questa: «quel 
poverino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a 

20 me, non gli sarebbe accaduto ciò che gli è accaduto. È 
per il mondo; gli hanno troncato il suo avviamento, gli 
hanno portato via la sua roba, que' rispariili che aveva 
fatti, poverino, sapete perchè... E noi abbiamo tanti 
danari! Oh mamma! giacché il Signore ci ha man- 

25 dato tanto bene, e quel poverino, è proprio vero che lo 
riguardavate come vostro ... sì, come un figliuolo, oh ! 
fate mezzo per uno ; che, sicuro, Iddio non ci mancherà. 
Cercate un' occasione fidata, e mandateglieli, che sa il 
cielo come n' ha bisogno ! » 

30 « Ebbene, cosa credi ? » rispose Agnese : « glieli man- 
derò davvero. Povero giovine ! Perchè pensi tu eh' io 
fossi così contenta di que' danari ? Ma ... ! io era pro- 
prio venuta qui tutta contenta. Basta, io glieli manderò, 
povero Renzo ! ma anche lui . . . so quel che dico ; certo 
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che i danari fanno piacere a chi n' ha bisogno ; ma questi 
non saranno quelli che lo faranno ingrassare.» 

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale 
condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da 
5 far capire a chi V avesse osservata, che il suo cuore fa- 
ceva ancora a mezzo con Renzo, forse più che lei mede- 
sima non lo credesse. 

«E senza di te, che farò io povera donna?» disse 
Agnese, piangendo anch' essa. 

IO « E io senza di voi, povera mamma? e in casa di fo- 
restieri? e laggiù in quel Milano...! Ma il Signore 
sarà con tutt' e due ; e poi ci farà tornare insieme. Tra 
otto o nove mesi ci rivedremo; e di qui allora, e anche 
prima, spero, avrà accomodate le cose Lui, per riunirci. 

15 Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre sempre alla 
Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa da 
offrirle, lo farei ; ma è tanto misericordiosa, che me V ot- 
terrà per niente.» 

Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole 

20 di lamento e di conforto, di rammarico e di rassegna- 
zione, con molte raccomandazioni e promesse di non dir 
nulla, con molte lacrime, dopo lunghi e rinnovati ab- 
bracciamenti, le donne si separarono, promettendosi a 
vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al più tardi; 

25 come se il mantenere dipendesse da loro, e come però 
si fa sempre in casi simili. 

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che 
Agnese potesse saper nulla di Renzo. Né lettere né im- 
basciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli 

30 del paese, o del contorno, a cui potè domandare, nessuno 
ne sapeva più di lei. 

E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: 
il cardinal Federigo, che non aveva detto per cerimonia 
alle povere donne, di voler prendere informazioni del pò- 
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vero giovine, aveva infatti scritto subito per averne. 
Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto la 
risposta in cui gli si diceva che non s' era potuto trovar 
recapito dell' indicato soggetto ; che veramente era stato 
5 qualche tempo in casa d' un suo parente, nel tal paese, 
dove non aveva fatto dir di sé; ma, una mattina, era 
scomparso ali* improvviso, e quel suo parente stesso non 
sapeva cosa ne fosse stato, e non poteva che ripetere 
certe voci in aria e contraddittorie che correvano, essersi 

IO il giovine arrolato per il Levante, esser passato in Ger- 
mania, perito nel guadare un fiume: che non si man- 
cherebbe di stare alle velette, se mai si potesse saper 
qualcosa di più positivo, per farne subito parte a sua 
signoria illustrissima e reverendissima. 

15 Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel 
territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi 
d' Agnese. La povera donna faceva di tutto per venire 
in chiaro qual fosse la vera, per arrivare alla fonte di 
questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di 

20 più di quel dicono, che, anche al giorno d' oggi, basta 
da sé ad attestar tante cose. Talora, appena glien' era 
stata raccontata una, veniva uno e le diceva che non 
era vero nulla ; ma per dargliene in cambio un' altra, 
ugualmente strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il 

25 fatto. 

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, 
don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran 
fracasso col signor residente di Venezia in Milano, perchè 
un malandrino, un ladrone pubblico, un promotore di sac- 

30 cheggio e d' omicidio, il famoso Lorenzo Tramaglino, 
che, nelle mani stesse della giustizia, aveva eccitato som- 
mossa per farsi liberare, fosse accolto e ricettato nel ter- 
ritorio bergamasco. Il residente avea risposto che la 
cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a Venezia, per 
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poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che il caso 
avesse portato. 

A Venezia avevan per massima di secondare e di colti- 
vare r inclinazione degli operai di seta milanesi a traspor- 
5 tarsi nel territorio bergamasco, e quindi di far che ci 
trovassero molti vantaggi e, soprattutto quello senza di 
cui ogni altro è nulla, la sicurezza. Siccome però, tra 
due grossi litiganti, qualche cosa, per poco che sia, bi- 
sogna sempre che il terzo goda ; così Bortolo fu avvisato 

IO in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava 
bene in quel paese, e che farebbe meglio a entrare in 
qualche altra fabbrica, cambiando anche nome per qual- 
che tempo. Bortolo intese per aria, non domandò altro, 
corse a dir la cosa al cugino, lo prese con sé in un ca- 

15 lessino, lo condusse a un altro filatoio, discosto da quello 
forse quindici miglia, e lo presentò, sotto il nome d' An- 
tonio Rivolta, al padrone, eh' era nativo anche lui dello 
stato di Milano, e suo antico conoscente. Questo, quan- 
tunque r annata fosse scarsa, non si fece pregare a rice- 

20 vere un operaio che gli era raccomandato come onesto 
e abile, da un galantuomo che se n' intendeva. Alla 
prova poi, non ebbe che a lodarsi dell'acquisto; meno 
che, sul principio, gli era parso che il giovine dovesse 
essere un po' stordito, perchè, quando si chiamava: An- 

25 tonio ! le più volte non rispondeva. 

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pa- 
cato, al capitano di Bergamo, che prendesse e desse in- 
formazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente 
nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il capitano, 

30 fatte le sue diligenze, come aveva capito che si volevano, 
trasmise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al 
residente in Milano, che la trasmettesse a don Gonzalo 
Fernandez di Cordova. 

Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bor- 
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telo il perchè quel giovine non e' era più, e dove fosse 
andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva : « ma ! 
è scomparso.» Per mandar poi in pace i più insistenti, 
senza dar loro sospetto di quel che n' era davvero, aveva 
5 creduto bene di regalar loro, a chi T una, a chi V altra 
delle notizie da noi riferite di sopra: però, come cose 
incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne un 
riscontro positivo. 
Ma quando la domanda gli venne fatta per commission 

IO del cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato 
d'importanza e di mistero, lasciando capire ch'era in 
nome d' un gran personaggio, tanto più Bortolo s' in- 
sospettì, e credè necessario di risponder secondo il solito ; 
anzi, trattandosi d' un gran personaggio, diede in una 

15 volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, in 
quelle diverse occorrenze. 



[Upon this information from Bortolo, don Gonzalo, having 
many other things to occupy bis mind, troubles himself no 
longer about Renzo. The latter, however, continues to keep in 
hiding. Anxious to inforni Lucia and Agnese about himself, but 
unabl^ to write, he looks about for a trustworthy person to 
write for him.] 



CAPITOLO XXVII 

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per 
lui. Ma, non sapendo se le donne fossero ancora a 
Monza, o dove, credè bene di fare accluder la lettera per 
20 Agnese in un' altra diretta al padre Cristoforo. Lo scri- 
vano prese anche T incarico di far recapitare il plico ; lo 
consegnò a uno che doveva passare non lontano da Pesca- 
renico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni, in 



J 
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un'osteria sulla strada, al punto più vicino; trattandosi 
che il plico era indirizzato a un convento, ci arrivò; ma 
cosa n' avvenisse dopo, non s' è mai saputo. Renzo, non 
vedendo comparir risposta, fece stendere un' altra let- 
5 tera, a un di presso come la prima, e accluderla in un' al- 
tra a un suo amico di Lecco, o parente che fosse. Si 
cercò un altro latore, si trovò; questa volta la lettera 
arrivò a chi era diretta. Agnese trottò a Maggianico, 
se la fece leggere e spiegare da queir Alessio suo cugino : 

IO concertò con lui una risposta, che questo mise in carta; 
si trovò il mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel 
luogo del suo domicilio: tutto questo però non così 
presto come noi lo raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, 
e fece riscrivere. In somma, s' avviò tra le due parti un 

15 carteggio, né rapido né regolare, ma pure, a balzi e ad 
intervalli, continuato. 

Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato 
di far pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co' 
cinquanta scudi assegnatigli da Lucia. Al veder tant' oro, 

20 Renzo non sapeva cosa si pensare ; e con l' animo agi- 
tato da una maraviglia e da una sospensione che non 
davan luogo a contentezza, corse in cerca del segretario, 
per farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d' un così 
strano mistero. 

25 Nella lettera, il segretario d' Agnese, dopo qualche la- 
mento sulla poca chiarezza della proposta, passava a de- 
scrivere, con chiarezza a un di presso uguale, la tre- 
menda storia di quella persona (così diceva) ; e qui ren- 
deva ragione de' cinquanta scudi; poi veniva a parlar 

30 del voto, ma per via di perifrasi, aggiungendo, con pa- 
role più dirette e aperte, il consiglio di mettere il cuore 
in pace, e di non pensarci più. 

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col let- 
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tore interprete : tremava, inorridiva, s' infuriava, di quel 
che aveva capito, e di quel che non aveva potuto capire. 
Tre o quattro volte si fece rileggere il terribile scritto, 
ora parendogli d* intender meglio, ora divenendogli buio 
5 ciò che prima gli era parso chiaro. E in quella febbre 
di passioni, volle che il segretario mettesse subito mano 
alla penna, e rispondesse. Dopo V espressioni più forti 
che si possano immaginare di pietà e di terrore per i 
casi di Lucia, « scrivete,» proseguiva dettando, « che io 

IO il cuore in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò 
mai; e che non son pareri da darsi a un figliuolo par 
mio; e che i danari non li toccherò; che li ripongo, e li 
tengo in deposito, per la dote della giovine; che già la 
giovine dev* esser mia ; che io non so di promessa ; e 

15 che ho ben sempre sentito dire che la Madonna c'entra 
per aiutare i tribolati, e per ottener delle grazie, ma per 
far dispetto e per mancar di parola, non V ho sentito 
mai ; e che codesto non può stare ; e che, con questi 
danari, abbiamo a metter su casa qui ; e che, se ora sono 

20 un po' imbrogliato, V è una burrasca che passerà presto ; » 
e cose simili. 

Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrivere; e il 
carteggio continuò, nella maniera che abbiam detto. 
Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual 

25 mezzo, farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e 
avvertito, sentì un gran sollievo, e non desiderava più 
altro, se non che si dimenticasse di lei; o, per dir la 
cosa proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. 
Dal canto suo, faceva cento volte al giorno una risolu- 

30 zione simile riguardo a lui ; e adoprava anche ogni mezzo, 
per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cer- 
cava d' occuparsi tutta in quello : quando V immagine di 
Renzo le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni 
a mente. Ma queir immagine, proprio come se avesse 
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avuto malizia, non veniva per lo più, così alla scoperta; 
s' introduceva di soppiatto dietro all' altre, in modo che 
la mente non s' accorgesse d' averla ricevuta, se non dopo 
qualche tempo che la e' era. Il pensiero di Lucia stava 
5 spesso con la madre: come non ci sarebbe stato? e il 
Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, come 
il reale aveva fatto tante volte. Cosi con tutte le per- 
sone, in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, 
colui si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava 

10 andar qualche volta a fantasticar sul suo avvenire, anche 
lì compariva colui, per dire, se non altro : io a buon conto 
non ci sarò. Però, se il non pensare a lui era impresa 
disperata, a pensarci meno, e meno intensamente che il 
cuore avrebbe voluto. Lucia ci riusciva fino a un certo 

15 segno: ci sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata 
sola a volerlo. Ma e' era donna Prassede, la quale, tutta 
impegnata dal canto suo a levarle dall' animo colui, non 
aveva trovato miglior espediente che di parlargliene 
spesso. « Ebbene ? » le diceva : « non ci pensiam più a 

20 colui ? » 

« Io non penso a nessuno,» rispondeva Lucia. 
Donna Prassede non s' appagava d' una risposta simile ; 
replicava che ci volevan fatti e non parole ; si diffondeva 
a parlare sul costume delle giovani, le quali, diceva, 

25 «quando hanno nel cuore uno scapestrato (ed è lì che 
inclinano sempre), non se lo staccan più. Un partito 
onesto, ragionevole, d' un galantuomo, d' un uomo asse- 
stato, che, per qualche accidente, vada a monte, son su- 
bito rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile.» 

30 E allora principiava il panegirico del povero assente, del 
birbante venuto a Milano, per rubare e scannare; e vo- 
leva far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva 
aver fatte, anche al suo paese. 

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e 
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di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo animo 
dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava, 
che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto 
parlar di sé, altro che in bene; avrebbe voluto, diceva, 

S che fosse presente qualchedurto di là, per fargli far testi- 
monianza. Anche sull'avventure di Milano, delle quali 
non era ben informata, lo difendeva, appunto con la cogni- 
zione che aveva di lui e de' suoi portamenti fino dalla 
fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, 

IO per puro dovere di carità, per amore del vero, e, a dir 
proprio la parola con la quale spiegava a sé stessa il suo 
sentimento, come prossimo. 



[Here follows a description of the famine which visited 
Milan in 1629 and of the terrible piagne by which it was af- 
flicted in 1630. The immediate cause of the piagne was the 
passing of troops. Agnese, don Abbondio and Perpetua, fearing 
acts of cruelty and vandalism on the part of the soldiers, take 
refuge at the castle of the innominato, where they remain nearly 
a month. Upon their return they find their houses in a state of 
almost complete devastation. — How the plague affected the 
personages of our story will be found in the following pages.] 



CAPITOLO XXXIII 

Una notte, verso la fine d' agosto, proprio nel colmo 
della peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, 

15 accompagnato dal fedel Griso, V uno de' tre o quattro 
che, di tutta la famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava 
da un ridotto d' amici soliti a straviziare insieme, per 
passar la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce 
n' eran de' nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel giorno, 

20 don Rodrigo, era stato uno de' più allegri ; e tra V altre 
cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una specie 
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d' elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, 
due giorni prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbatti-, 
mento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, 

5 un' arsione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente 
al vino, alla veglia, alla stagione. Non aprì bocca, per 
tutta la strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu 
d' ordinare al Griso che gli facesse lume per andare in 
camera. Quando ci furono, il Griso osservò il viso del 

IO padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri 
lustri; e gli stava alla lontana: perchè, in quelle circo- 
stanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si 
dice, r occhio medico. 

« Sto bene, ve',» disse don Rodrigo, che lesse nel fare 

15 del Griso il pensiero che gli passava per la mente. « Sto 
benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. 
C era una vernaccia ! . . . Ma, con una buona dormita, 
tutto se ne va. Ho un gran sonno... Levami un po' 
quel lume dinanzi, che m' accieca ... mi dà una noia ... ! » 

20 « Scherzi della vernaccia,» disse il Griso, tenendosi sem- 
pre alla larga. « Ma vada a letto subito, che il dormire 
le farà bene.» 

' « Hai ragione : se posso dormire . . . Del resto, sto 
bene. Metti qui vicino, a buon conto, quel campanello, 

25 se per caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e 
sta attento, ve', se mai senti sonare. Ma non avrò bi- 
sogno di nulla. . . Porta via presto quel maledetto lume,» 
riprese poi, intanto che il Griso eseguiva l' ordine, avvi- 
cinandosi meno che poteva. « Diavolo I che m' abbia a 

30 dar tanto fastidio I » 

Il Griso prese il lume, e augurata la buona notte al 
padrone, se n'andò in fretta, mentre quello si cacciava 
sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò 
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via, e si rannicchiò, per dormire; che infatti moriva dai 
sonno. Ma, appena velato V occhio, si svegliava con un 
riscossone, come se uno, per dispetto, fosse venuto a 
dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cre- 

5 sciuta la smania. Ricorreva col pensiero air agosto, alla 
vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro 
tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da 
sé quella che allora era associata con tutte, ch'entrava, 
per dir così, da tutti i sensi, che s' era ficcata in tutti 

IO i discorsi dello stravizio, giacché era ancor più facile 
prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la 
peste. 

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, 
e cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni del mondo. 

15 E d'uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran 
chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, 
che non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse 
venuto il pensiero, in quel tempo specialmente ; e n' era 
arrabbiato. Guardava i circostanti ; eran tutti visi gialli, 

20 distrutti, con cert' occhi incantati, abbacinati, con le lab- 
bra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che casca- 
vano a pezzi ; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. 
« Largo canaglia ! » gli pareva di gridare, guardando alla 
porta, eh' era lontana lontana, e accompagnando il grido 

25 con un viso minaccioso, senza però moversi, anzi ristrin- 
gendosi, per non toccar que' sozzi corpi, che già Io toc- 
cavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di 
quegl' insensati dava segno di volersi scostare, e nem- 
meno d' avere inteso ; anzi gli stavan più addosso : e so- 

30 pra tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le go- 
mita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e 
r ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come 
pesante. E se si storceva, per veder di liberarsene, su- 
bito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al luogo 
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medesimo. Infuriato, volle metter mano alla spada; e 
appunto gli parve che, per la calca, gli fosse andata in 
su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel 
luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la spada, 
5 e sentì invece una trafitta più forte. Strepitava, era 
tutt' affannato, e voleva gridar più forte; quando gli 
parve che tutti que' visi si rivolgessero a una parte. 
Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di 
quello spuntar su un non so che di convesso, liscio e 

IO luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa pe- 
lata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, 
un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra 
Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su 
tutto r uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in 

15 viso a lui, alzando insieme la mano, nell'attitudine ap- 
punto che aveva presa in quella sala a terreno del suo 
palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fece 
uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel brac- 
cio teso per aria; una voce che gli andava brontolando 

20 sordamente nella gola, scoppiò in un grand' urlo ; e si 
destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato dav- 
vero ; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi ; 
che la luce del giorno già inoltrato gli dava noia, quanto 
quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo 

25 letto, la sua camera; si raccapezzò che tutto era stato 
un sogno : la chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito ; 
tutto fuorché una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. 
Insieme si sentiva al cuore una palpitazion violenta, af- 
fannosa, negli orecchi un ronzio, un fischio continuo, un 

30 fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, peggio 
di quando era andato a letto. Esitò qualche momento, 
prima di guardar la parte dove aveva il dolore; final- 
mente la scoprì, ci diede un' occhiata paurosa ; e vide un 
sozzo bubbone d' un livido paonazzo. 



* • • < * 
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L' uomo si vide perduto : il terror della morte V in- 
vase, e, con un senso per avventura più forte, il terrore 
di diventar preda de* monatti, d' esser portato, buttato al 
lazzeretto. E cercando la maniera d* evitare quest' or- 
5 ribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e oscu- 
rarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe 
più testa, se non quanto bastasse per darsi alla dispera- 
zione. Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. 
Comparve subito il Griso, il quale stava all' erta. Si 
IO fermò a una certa distanza dal letto; guardò attenta- 
mente il padrone, e s' accertò di quello che, la sera, aveva 
congetturato. 

« Griso I » disse don Rodrigo, rizzandosi stentamente 
a sedere : « tu sei sempre stato il mio fido.» 
15 « Si, signore.» 

« T' ho sempre fatto del bene.» 

« Per sua bontà.» 

« Di te mi posso fidare ... ! » 

« Diavolo ! » 
20 « Sto male, Griso.» 

« Me n* ero accorto.» 

« Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che 
te n' ho fatto per il passato.» 

Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove 
25 andassero a parare questi preamboli. 

« Non voglio fidarmi d' altri che di te,» riprese don 
Rodrigo : « fammi un piacere, Griso.» 

« Comandi,» disse questo, rispondendo con la formola 
solita a queir insolita. 
30 « Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo?» 

<( Lo so benissimo.» 

(( È un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti 
gli ammalati. Va a chiamarlo: digli che gli darò quat- 
tro, sei scudi per visita, di più, se di più ne chiede ; ma 
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che venga qui subito; e fa la cosa bene, che nessun se 
n' avveda.» 

<( Ben pensato,» disse il Griso : « vo e torno subito.» 
" « Senti, Griso : dammi prima un pò* d' acqua. Mi 
5 sento un' arsione, che non ne posso più.» 

« No, signore,», rispose il Griso : « niente senza il pa- 
rere del medico. Son mali bisbetici : non e' è tempo da 
perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col Chiodo.» 
Così detto, uscì, raccostando V uscio. 

IO Don Rodrigo, tornato sotto, V accompagnava con V im- 
maginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, calco- 
lava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il suo 
bubbone ; ma voltava subito la tèsta dall' altra parte, con 
ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a stare in orec- 

15 chi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sforzo 
d'attenzione sospendeva il sentimento del male, e teneva 
in sesto i suoi pensieri. Tutt' a un tratto, sente uno 
squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze, 
non dalla strada. Sta attento; lo sente più forte, più 

20 ripetuto, e insieme uno stropiccio di piedi: un orrendo 
sospetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si 
mette ancor più attento; sente un rumor cupo nella 
stanza vicina, come d' un peso che venga messo giù con 
riguardo; butta le gambe fuor del letto, come per al- 

25 zarsi, guarda all'uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi 
e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due facce 
scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la 
faccia del Griso che, nascosto dietro un battente soc- 
chiuso, riman lì a spiare. 

30 « Ah traditore infame ! . . . Via, canaglia ! Biondino ! 
Carlotto I aiuto ! son assassinato ! » grida don Rodrigo ; 
caccia una mano sotto il capezzale, per cercare una pisto- 
la; l'afferra, la tira fuori; ma al primo suo grido, i 
monatti avevan preso la rincorsa verso il letto; il più 






232 I PROMESSI SPOSI 

pronto gli è addosso, prima che lui possa far nulla; gli 
Strappa la pistola di mano, la getta lontano, lo butta a 
giacere, e lo tien lì, gridando, con un versaccio di rabbia 
insieme e di scherno : « ah birbone ! contro i monatti ! 
5 contro i ministri del tribunale! contro quelli che fanno 
r opere di misericordia ! » 

« Tienlo bene, fin che lo portiam via,» disse il com- 
pagno, andando verso uno scrigno. E in quella il Griso 
entrò, e si mise con colui a scassinar la serratura. 

IO « Scellerato ! » urlò don Rodrigo, guardandolo per di 
sotto air altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle 
braccia forzute. « Lasciatemi ammazzar queir infame,» 
diceva quindi ai monatti, « e poi fate di me quel che 
volete.» Poi ritornava a chiamar, con quanta voce aveva, 

15 gli altri suoi servitori; ma era inutile, perchè T abbo- 

minevole Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini 

del padrone stesso, prima d'andare a fare ai monatti la 

proposta di venire a quella spedizione, e divider le spoglie. 

« Sta buono, sta buono,» diceva allo sventurato Rodrigo 

20 r aguzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E vol- 
tando poi il viso ai due che facevan bottino, gridava: 
« fate le cose da galantuomini ! » 

« Tu ! tu ! » mugghiava don Rodrigo verso il Griso, 
che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, 

25 roba, a far le parti. « Tu ! dopo. . . ! Ah diavolo deir in- 
ferno ! Posso ancora guarire ! posso guarire ! » Il Griso 
non fiatava, e neppure, per quanto poteva, si voltava dalla 
parte di dove venivan quelle parole. 

« Tienlo forte,» diceva V altro monatto : « è fuor di 

30 sé.» 

Ed era ormai vero. Dopo un grand' urlo, dopo un 
ultimo e più violento sforzo per mettersi in libertà, cadde 
tutt' a un tratto rifinito e stupido : guardava però ancora, 
come incantato, e ogni tanto si riscoteva, o si lamentava. 
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I monatti lo presero, uno per i piedi, e T altro per le 
spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avevan 
lasciata nella stanza accanto; poi uno tornò a prender la 
preda; quindi, alzato il miserabii peso, Io portaron via. 
5 II Griso rimase a scegliere in fretta quel di piti che po- 
tesse far per lui ; fece di tutto un fagotto, e se n' andò. 
Aveva bensì avuto cura di non toccar mai i monatti, di 
non lasciarsi toccar da loro ; ma, in queir ultima furia del 
frugare, aveva poi presi, vicino al letto, i panni del pa- 
io drone, e gli aveva scossi, senza pensare ad altro, per veder 
se ci fosse danaro. C ebbe però a pensare il giorno dopo, 
che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, gli ven- 
nero a un tratto de' brividi, gli s' abbagliaron gli occhi, 
gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da'com- 
15 pagni, andò in mano de' monatti, che, spogliatolo di quanto 
aveva indossò di buono, lo buttarono sur un carro; sul 
quale spirò, prima d' arrivare al lazzeretto, dov' era stato 
portato il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbiamo 
20 andare in cerca d' un altro, la cui storia non sarebbe mai 
Stata intralciata con la sua, se lui non l' avesse voluto 
per forza; anzi si può dir di certo che non avrebbero 
avuto storia né 1' uno né V altro : Renzo, voglio dire, che 
abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome d' Antonio 
25 Rivolta. 

C* era stato cinque o sei mesi, salvo il vero ; dopo i 
quali, dichiarata l' inimicizia tra la repubblica e il re di 
Spagna, e cessato quindi ogni timore di ricerche e d' im- 
pegni dalla parte di qui, Bortolo s' era dato premura 
30 d' andarlo a prendere, e di tenerlo ancora con sé, e perché 
gli voleva bene, e perché Renzo, come giovine di talento, 
e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di grande aiuto 
al factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo lui, per 
quella benedetta disgrazia di non saper tener la penna in 
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mano. Siccome anche questa ragione c'era entrata per 
qualche cosa, così abbiam dovuto accennarla. Forse voi 
vorreste un Bortolo più ideale : non so che dire : fabbrica- 
te velo. Quello era così. 
5 Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. 
Più d* una volta, e specialmente dopo aver ricevuta qual- 
cheduna di quelle benedette lettere da parte d'Agnese, 
gli era saltato il grillo di farsi soldato, e finirla : e V oc- 
casioni non mancavano ; che, appunto in queir intervallo 

IO di tempo, la repubblica aveva avuto bisogno di far gente. 
La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto 
più forte, che s* era anche parlato d' invadere il milanese ; 
e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una bella 
cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder 

15 Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con 
buona maniera, aveva sempre saputo smontarlo da quella 
risoluzione. 

« Se ci hanno da andare,» gli diceva, « ci anderanno 
anche senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo co- 

20 modo; se tornano col capo rotto, non sarà meglio essere 
stato a casa tua? Disperati che vadano a far la strada, 
non ne mancherà. E, prima che ci possan mettere i 
piedi ... ! Per me, sono eretico : costoro abbaiano ; ma 
sì ; lo stato di Milano non è un boccone da ingoiarsi così 

25 facilmente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: sai 
che affare è la Spagna ? San Marco è forte a casa sua ; 
ma ci vuol altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?. . . 
Vedo cosa vuoi dire ; ma, se è destinato lassù che la cosa 
riesca, sta sicuro che, a non far pazzie, riuscirà anche 

30 meglio. Qualche santo t' aiuterà. Credi pure che non è 

mestiere per te. Ti par che convenga lasciare d' incannar 

seta, per andare a ammazzare ? Cosa vuoi fare con quella 

razza di gente? Ci vuol degli uomini fatti apposta.» 

Altre volte Renzo si risolveva d' andar di nascosto, 
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travestito, e con un nome finto. Ma anche da questo, 
Bortolo seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni troppo 
facili a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come 
5 abbiam detto, sul confine del bergamasco, non tardò molto 
a passarlo ; e . . . non vi sgomentate, eh' io non vi voglio 
raccontar la storia anche di questa : chi la volesse, la c'è, 
scritta per ordine pubblico da un certo Lorenzo Ghirar- 
delli : libro raro però e sconosciuto, quantunque contenga 

IO forse più roba che tutte insieme le descrizioni più celebri 
di pestilenze : da tante cose dipende la celebrità de' libri ! 
Quel eh' io volevo dire è che Renzo prese anche lui la 
peste, si curò da sé, cioè non fece nulla; ne fu in fin di 
morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del 

15 male : in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar 
della vita, risorsero più che mai rigogliose nell' animo 
suo le memorie, i disidèri, le speranze, i disegni della vita ; 
vai a dire che pensò più che mai a Lucia. Cosa ne sa- 
rebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era come un' ecce- 

20 zione? E, a così poca distanza, non poterne saper nulla? 
E rimaner. Dio sa quanto, in una tale incertezza! E 
quand' anche questa si fosse poi dissipata, quando, cessato 
ogni pericolo, venisse a risaper che Lucia fosse in vita; 
e' era sempre queir altro mistero, queir imbroglio del 

25 voto. — Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in una 
volta, — disse tra sé, e lo disse prima d' essere ancora in 
caso di reggersi. — Purché sia viva ! — Trovarla, la tro- 
verò io; sentirò una volta da lei proprio, cosa sia questa 
promessa, le farò conoscere che non può stare, e la con- 

30 duco via con me, lei e quella povera Agnese, se é viva! 
che m' ha sempre voluto bene, e son sicuro che me ne 
vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da 
pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche qui, 
certa gente, che n' hann' addosso ... Ci ha a esser salvo- 
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condotto solamente per i birboni? E a Milano, dicono 
tutti che rè una confusione peggio. Se lascio scappare 
una occasion così bella, — (La peste! Vedete un poco 
come ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto 
5 istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) 
— non ne ritorna più una simile ! — 

Giova sperare, caro il mio Renzo. 

Appena potè strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il 
quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava 
IO riguardato. Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce 
dalla strada, lo fece affacciare alla finestra. 

« Ah ah ! » disse Bortolo : « V hai scampata, tu. Buon 
per te ! » 

« Sto ancora un pò* male in gambe, come vedi, ma, in 
15 quanto al pericolo, ne son fuori.» 

« Eh ! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire : sto bene, 
le altre volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. 
Chi può arrivare a dire : sto meglio ; quella sì è una bella 
parola ! » 
20 Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli co- 
municò la sua risoluzione. 

(( Va, questa volta, che il cielo ti benedica,» rispose 
quello : « cerca di schivar la giustizia, com' io cercherò 
di schivare il contagio ; e, se Dio vuole che la ci vada bene 
25 a tutt' e due, ci rivedremo.» 

« Oh ! torno sicuro : e se potessi non tornar solo ! Ba- 
sta ; spero.» 

(( Torna pure accompagnato ; che, se Dio vuole, ci sarà 
da lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Pur- 
30 che tu mi ritrovi, e che sia finito questo diavolo d' in- 
flusso ! » 

« Ci rivedremo, ci rivedremo ; ci dobbiam rivedere ! » 

« Torno a dire : Dio voglia ! » 

Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per 
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esperimentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli 
parve di poter far la strada, si dispose a partire. Si mise 
sotto panni una cintura, con dentro que' cinquanta scudi, 
che non aveva mai intaccati, e de' quali non aveva mai 
5 fatto parola, neppur con Bortolo ; prese alcuni altri pochi 
quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno, 
risparmiando su tutto ; prese sotto il braccio un fagottino 
di panni ; si mise in tasca un benservito, che s' era fatto 
fare a buon conto, dal secondo padrone, sotto il nome 

IO d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni si mise un 
coltellaccio, eh' era il meno che un galantuomo potesse 
portare a que' tempi ; e s' avviò, agli ultimi d' agosto, tre 
giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al lazze- 
retto. Prese verso Lecco, volendo, per non andar così 

15 alla cieca a Milano, passar dal suo paese, dove sperava di 
trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da lei qual- 
cheduna delle tante cose che si struggeva di sapere. 

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della 
popolazione, veramente come una classe privilegiata. Una 

20 gran parte dell' altra gente languiva o moriva ; e quelli 
eh' erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano 
in continuo timore; andavan riservati, guardinghi, con 
passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed esitazione 
insieme: che tutto poteva esser contro di loro arme di 

25 ferita mortale. Quegli altri all' opposto, sicuri a un di 
presso del fatto loro (giacché aver due volte la peste 
era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per 
mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri 
d' un' epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci po- 

30 teva stare, e sopra palafreni accomodati anch' essi, per 
quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo 
(donde quella loro gloriosa denominazione d'erranti), 
a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia 
pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere e am- 
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mortire i colpi, non avevano indosso altro che cenci. 
Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far 
la prima figura in un trattato d' economia politica. 
Con una tale sicurezza, temperata però dair inquietu- 
5 dini che il lettore sa, e contristata dallo spettacolo fre- 
quente, dal pensiero incessante della calamità comune, 
andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per 
un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di 
tristissima solitudine, se non qualche ombra vagante 

IO piuttosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, 
senza onor d' esequie, senza canto, senza accompagna- 
mento. A mezzo circa della giornata, si fermò in un 
boschetto, a mangiare un po' di pane e di companatico 
che aveva portato con sé. Frutte, n' aveva a sua dispo- 

15 sizione, lungo la strada anche più del bisogno: fichi, 
pesche, susine, mele, quante n' avesse volute ; bastava 
eh' entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle sotto 
gli alberi, dove ce n' era come se fosse grandinato ; giac- 
ché r anno era straordinariamente abbondante, di frutte 

20 specialmente ; e non e' era quasi chi se ne prendesse pen- 
siero : anche V uve nascondevano, per dir così, i pampani, 
ed eran lasciate in balia del primo occupante. 

Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quan- 
tunque ci dovesse esser preparato, si sentì dare come una 

25 stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla di 
rimembranze dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli 
pareva d' aver negli orecchi que' sinistri tocchi a martello 
che r avevan come accompagnato, inseguito, quand' era 
fuggito da que' luoghi ; e insieme sentiva, per dir così, 

30 un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un tur- 
bamento ancor più forte provò allo sboccare sulla piaz- 
zetta davanti alla chiesa ; e ancora peggio s' aspettava 
al termine del cammino : che dove aveva disegnato d' an- 
dare a fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito 
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altre volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva 
essere, tutt' al più, che quella d' Agnese ; e la sola grazia, 
che sperava dal cielo, era di trovarcela in vita e in salute. 
E in quella casa si proponeva di chiedere alloggio, con- 
5 getturando bene che la sua non dovesse esser più abita- 
zione che da topi e da faine. 

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di 
fuori, quella stessa per cui era venuto in buona compagnia, 
quella notte cosi fatta, per sorprendere il curato. A 
IO mezzo circa, e' era da una parte la vigna, e dall' altra 
la casetta di Renzo; sicché, passando, potrebbe entrare 
un momento neir una e neir altra, a vedere un poco come 
stesse il fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timo- 
15 roso di veder qualcheduno; e, dopo pochi' passi, vide 
infatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle 
appoggiate a una siepe di gelsomini, in un' attitudine 
d' insensato : e, a questa, e poi anche alla f isonomia, gli 
parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso 
20 eh' era venuto per secondo testimonio alla sciagurata spe- 
dizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi 
eh' era invece quel Tonio così sveglio che ce l' aveva con- 
dotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo insieme 
e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto 
25 un piccolo e velato germe di somiglianza che aveva con 
r incantato fratello. 

« Oh Tonio ! » gli disse Renzo, fermandosegli davanti : 
« sei tu ? » Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. 

(( Tonio ! non mi riconosci ? » 
30 « A chi la tocca, la tocca,» rispose Tonio, rimanendo 
poi con la bocca aperta. 

(( L' hai addosso eh ? povero Tonio ; ma non mi riconosci 
più ? » 

(( A chi la tocca, la tocca,» replicò quello, con un certo 
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sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe 
altro, seguitò la sua strada, più contristato. Ed ecco 
spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, 
che riconobbe subito per don Abbondio. Camminava 
5 adagio adagio, portando il bastone come chi n' è portato 
a vicenda ; e di mano in mano che s' avvicinava, sempre 
più si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, 
e in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua 
burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli 
IO pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma 
era appunto forestiero di quel di Bergamo. 

— È lui senz' altro ! — disse tra sé, e alzò le mani al 
cielo, con un movimento di maraviglia scontenta, restan- 
dogli sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; 
15 e si vedevano quelle povere braccia ballar nelle maniche, 
dove altre volte stavano appena per l'appunto. Renzo 
gli andò incontro, allungando il passo, e gli fece una 
riverenza; che, sebbene si fossero lasciati come sapete, 
era però sempre il suo curato. 
20 « Siete qui, voi ? » esclamò don Abbondio. 

« Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucìa? » 
« Che volete che se ne sappia ? Non se ne sa niente. È 
a Milano, se pure è ancora in questo mondo. Ma voi ... » 
« E Agnese, è viva ? » 
25 « Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. 
Ma...» 
« Dov' è ? » 

« È andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi 
parenti, a Pasturo, sapete bene; che là dicono che la peste 
30 non faccia il diavolo come qui. Ma voi, dico ...» 

«Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...?» 
« È andato via che è un pezzo. Ma ...» 
« Lo sapevo ; me V hanno fatto scrivere : domandavo 
se per caso fosse tornato da queste parti.» 
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« Oh giusto ! non se n' è più sentito parlare. Ma 
voi ...» 

<( La mi dispiace anche questa.» 

« Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per 
5 r amor del cielo ! Non sapete che bagattella di cat- 
tura ... ? » 

(( Cosa m' importa ? Hanno altro da pensare. Ho vo- 
luto venire anch' io una volta a vedere i fatti miei. E non 
si sa proprio. . . ? » 
IO <( Cosa volete vedere? che or ora non e' è più nessuno, 
non e' è più niente. E dico, con quella bagattella di cat- 
tura, venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, e' è 
giudizio ? Fate a modo d' un vecchio che è obbligato 
ad averne più di voi, e che vi parla per V amore che vi 
15 porta; legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno vi 
veda, tornate di dove siete venuto; e se siete stato vièto, 
tanto più tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per 
voi, questa? Non sapete che sono venuti a cercarvi, che 
hanno frugato, frugato, buttato sottosopra...» 
20 <( Lo so pur troppo, birboni ! » 

« Ma dunque ... ! » 

« Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo an- 
cora ? è qui ? » 

« Vi dico che non e' è nessuno ; vi dico che non pensiate 
25 alle cose di qui ; vi dico che ...» 

(( Domando se è qui, colui.» 

« Oh santo cielo ! Parlate meglio. Possibile che ab- 
biate ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose ! » 

(( O è, o non e' è ? » 
30 « Non e' è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste ! Chi 
è che vada in giro, in questi tempi ? » 

<( Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo . . . 
dico per me : V ho avuta, e son franco.» 

« Ma dunque ! ma dunque ! non sono avvisi questi ? 
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Quando se n' è scampata una di questa sorte, mi pare 
che si dovrebbe ringraziare il cielo, e. . .» 

« Lo ringrazio bene.» 

« E non andarne a cercar dell* altre, dico. Fate a modo 
S mio. . .» 

« L' ha avuta anche lei, signor curato, se non m' in- 
ganno.» 

« Se r ho avuta ! Perfida e infame è stata : son qui 
per miracolo : basta dire che m' ha conciato in questa 
IO maniera che vedete. Ora avevo proprio bisogno d' un 
po' di quiete, per rimettermi in tono : via, cominciavo a 
stare un po' meglio... In nome del cielo, cosa venite 
a far qui? Tornate...» 

« Sempre V ha con questo tornare, lei. Per tornare, 
15 tanto n'avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa 
venite? Oh bella! vengo, anch'io, a casa mia.» 

« Casa vostra ...» 

(( Mi dica; ne son morti molti qui?. . .» 

(( Eh eh ! » esclamò don Abbondio ; e, cominciando da 
20 Perpetua, nominò una filastrocca di persone e di famiglie 
intere. Renzo s' aspettava pur troppo qualcosa di simile ; 
ma al sentir tanti nomi di persone che conosceva, d' amici, 
di parenti, stava addolorato, col capo basso, esclamando 
ogni momento : « poverino ! poverina ! poverini ! » 
25 (( Vedete ! » continuò don Abbondio : « e non è finita. 
Se quelli che restano non metton giudizio questa volta, 
e scacciar tutti i grilli dalla testa, non e' è più altro che 
la fine del mondo.» 

(( Non dubiti ; che già non fo conto di fermarmi qui.» 

30 « Ah ! sia ringraziato il cielo, che la v' è entrata ! E, 

già s' intende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco.» 

<( Di questo non si prenda pensiero.» 

« Che ! non vorreste già farmi qualche sproposito peg- 
gio di questo? » 
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« Lei non ci pensi, dico ; tocca a me : non son piti un 
bambino : ho V uso della ragione. Spero che, a buon 
conto, non dirà a nessuno d'avermi visto. È sacerdote; 
sono una sua pecora: non mi vorrà tradire.» 

5 « Ho inteso,)) disse don Abbondio, sospirando stizzosa- 
mente : (( ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi 
me. Non vi basta di quelle che avete passate voi; non 
vi basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho in- 
teso.)) E, continuando a borbottar tra i denti quest' ul- 

10 time parole, riprese per la sua strada. 

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove ande- 
rebbe a fermarsi. In quella enumerazion di morti fat- 
tagli da don Abbondio, e' era una famiglia di contadini 
portata via tutta dal contagio, salvo un giovinotto, 

15 deir età di Renzo a un di presso, e suo compagno fin da 
piccino; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò 
d' andar lì. 

[Before going to his friend, Renzo casts a glance at bis vine- 
yard and cottage — his eye meets everywhere with scenes of 
desolation. He remains with his friend until the following day, 
when he starts out for Milan in search of Lucia. The plague 
stili continues in that city when Renzo arrives there. He now 
walks about the streets of Milan in order to find the house of 
donna Prassede.] 



CAPITOLO XXXIV 

A OGNI passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore 
che già aveva cominciato a sentire mentre era lì fermo 
20 a discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, con un tin- 
tinnio di campanelli, e ogni tanto un chioccar di fruste, 
con un accompagnamento d' urli. Guardava innanzi, ma 
non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella strada, 
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scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima 
cosa che gli diede neir occhio, furon due travi ritte, con 
una corda, e con certe carrucole; e non tardò a ricono- 
scere (eh* era cosa famigliare in quel tempo) V abbomine- 
5 vole macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, 
e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle strade 
più spaziose, affinchè i deputati d' ogni quartiere, niu- 
niti a questo d' ogni facoltà più arbitraria, potessero farci 
applicare immediatamente chiunque paresse loro merite- 

lo vole di pena : o sequestrati che uscissero di casa, o subal- 
terni che non facessero il loro dovere, o chiunque altro. 
Era uno di que' rimedi eccessivi e inefficaci de' quali, 
a quel tempo, e in que' momenti specialmente, si faceva 
tanto scialacquio. 

1$ Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando 
perchè possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi 
sempre più il rumore, e vede spuntar dalla cantonata della 
chiesa un uomo che scoteva un campanello : era un appa- 
ritore ; e dietro a lui due cavalli che, allungando il collo, 

20 e puntando le zampe, venivano avanti a fatica; e stra- 
scinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un altro, 
e poi un altro e un altro; e di qua e di là, monatti alle 
costole de' cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a 
bestemmie. Eran que' cadaveri, la più parte ignudi, 

25 alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, 
intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che lenta- 
mente si svolgano al tepore della primavera; che, a ogni 
intoppo, a ogni scossa, si vedevan que' mucchi funesti 
tremolare e scompaginarsi bruttamente, e ciondolar teste, 

30 e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, 
e batter sulle rote, mostrando all' occhio già inorridito 
come un tale spettacolo poteva divenire più doloroso e 
più sconcio. 

Il giovine s' era fermato sulla cantonata della piazza. 
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vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' 
morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balenò in 
mente : — forse là, là insieme, là sotto. . . Oh, Signore ! 
fate che non sia vero! fate ch'io non ci pensi! — 
5 Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attra- 
versò la piazza, prendendo lungo il canale a mancina, 
senz' altra ragione della scelta, se non che il convoglio 
era andato dall' altra parte. Fatti que' quattro passi tra 
il fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte 

IO Marcellino ; prese di li, e riusci in Borgo Nuovo. E guar- 
dando innanzi, sempre con quella mira di trovar qualche- 
duno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella 
un prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto 
vicino a un uscio socchiuso, col capo chinato, e V orec- 

15 chio allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano e 
benedire. Congetturò quello ch'era di fatto, cioè che 
finisse di confessar qualcheduno ; e disse tra sé : — questo 
è r uomo che fa per me. Se un prete, in funzion di prete, 
non ha un po' di carità, un po' d' amore e di buona grazia, 

20 bisogna dire che non ce ne sia più in questo mondo. — 

Intanto il prete, staccatosi dall' uscio, veniva dalla parte 

di Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della 

strada. Renzo, quando gli fu vicino, si levò il cappello, 

e gli accennò che desiderava parlargli, fermandosi nello 

25 stesso tempo, in maniera da fargli intendere che non si 
sarebbe accostato di più. Quello pure si fermò, in atto 
di stare a sentire, puntando però in terra il suo bastoncino 
davanti a sé, come per farsene un baluardo. Renzo espose 
la sua domanda, alla quale il prete soddisfece, non solo 

30 con dirgli il nome della strada dove la casa era situata, 
ma dandogli anche, come vide che il poverino n' aveva 
bisogno, un po' d' itinerario ; indicandogli, cioè, a forza 
di diritte e di mancine, di chiese e di croci, quell' altre 
sei o otto strade che aveva da passare per arrivarci. 
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« Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre,» 
disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, 
« un* altra carità,» soggiunse ; e gli disse della povera 
donna dimenticata. Il buon prete ringraziò lui d' avergli 

5 dato occasione di fare una carità così necessaria; e, di- 
cendo che andava ad avvertire chi bisognava, tirò avanti. 
Renzo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di 
fare a sé stesso una ripetizione dell' itinerario, per non 
esser da capo a dover domandare a ogni cantonata. Ma 

IO non potreste immaginarvi come queir operazione gli riu- 
scisse penosa, e non tanto per la difficoltà della cosa in 
sé, quanto per un nuovo turbamento che gli era nato 
neir animo. Quel nome della strada, quella traccia del 
cammino V avevan messo così sottosopra. Era Y indizio 

15 che aveva desiderato e domandato, e del quale non poteva 
far di meno ; né gli era stato detto nient' altro, da che 
potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che volete? 
queir idea un po' più distinta d' un termine vicino, dove 
uscirebbe d' una grand' incertezza, dove potrebbe sentirsi 

20 dire : é viva, o sentirsi dire : é morta ; queir idea V aveva 
così colpito, che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto 
più di trovarsi ancora al buio di tutto, d' essere al principio 
del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse però 
le sue forze, e disse a sé stesso : — ehi ! se principiamo ora 

25 a fare il ragazzo, com'anderà? — Così rinfrancato alla 
meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi nella città. 

Quale città ! e cos' era mai, al paragone, quello eh' era 
stata r anno avanti, per cagion della fame ! 



[While walking through the streets of Milan, Renzo sees the 
tefrible havoc the plague has caused and is stili causing there. 
Some very pathetic scenes offer themselves to his gaza. At 
last he finds the house of donna Prassede, where he learns that 
Lucia is in the lazàretto, sick with the plague. While on his 
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way to the lazaretto, he is suspected of being an untore^ and he 
barely escapes with his life, by jumping upon one of the carts 
loaded with the bodies of those who bave died of the . plague. 
At last he arrives at the lazaretto, where he finds Father Cristo- 
foro.] 



CAPITOLO XXXV 

La storia del quale, dal punto che V abbiam perduto 
di vista, fino a quest' incontro, sarà raccontata in due 
parole. Non s' era mai mosso da Rimini, né aveva pen- 
sato a moversene, se non quando la peste scoppiata in 
5 Milano gli offrì occasione di ciò che aveva sempre tanto 
desiderato, di dar la sua vita per il prossimo. Pregò, 
con grand' istanza, d' esserci richiamato, per assistere e 
servire gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto 
e' era più bisogno d' infermieri che di politici : sicché fu 

IO esaudito senza difficoltà. Venne subito a Milano; entrò 
nel lazzeretto ; e e' era da circa tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon 
frate, non fu intera neppure un momento : neir atto stesso 
d' accertarsi eh' era lui, dovette vedere quant' era mutato. 

15 II portamento curvo e stentato; il viso scarno e smorto; 
e in tutto si vedeva una natura esausta, una carne rotta 
e cadente, che s'aiutava e si sorreggeva, ogni momento, 
con uno sforzo dell' animo. 

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che 

20 veniva verso di lui, e che, col gesto, non osando con la 
voce, cercava di farsi distinguere e riconoscere. « Oh 
padre Cristoforo ! » disse poi, quando gli fu vicino da 
poter esser sentito senza alzar la voce. 

* " Durante la peste di Milano, untori chiamavansi coloro che il volgo credeva 
andassero di qua e di là ad unger gli oggetti con certe supposte materie, le quali ave- 
vano virtù di produrre e diffondere la peste.'* 
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« Tu qui ! » disse il frate, posando in terra la scodella, 
e alzandosi da sedere. 

« Come sta, padre ? come sta ? » 

« Meglio di tanti poverini che tu vedi qui,» rispose il 
5 frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto 
il resto. U occhio soltanto era quello di prima, e un non 
so che più vivo e più splendido ; quasi la carità, sublimata 
neir estremo dell* opera, ed esultante di sentirsi vicina al 
suo principio, ci rimettesse un fuoco più ardente e più 
IO puro di quello che V infermità ci andava a poco a poco 
spegnendo. 

« Ala tu,)) proseguiva, « come sei qui ? perchè vieni 
cosi ad affrontar la peste ? )) 

« U ho avuta, grazie al cielo. Vengo. . . .a cercar di . . . 
15 Lucia.)) 

(( Lucia ! è qui Lucia ? » 

(( È qui : almeno spero in Dio che ci sia ancora.)) 

(( È tua moglie ? )) 

(( Oh caro padre ! no che non è mia moglie. Non sa 
20 nulla di tutto quello che è accaduto ? )) 

(( No, figliuolo : da che Dio m' ha allontanato da voi 
altri, io non n' ho saputo più nulla ; ma ora eh' Egli mi 
ti manda, dico la verità che desidero molto di saperne. 
Ma ... e il bando ? )) 
25 « Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto?)) 

(( Ma tu, che avevi fatto ? )) 

(( Senta ; se volessi dire d' aver avuto giudizio, quel 
giorno in Milano, direi una bugia ; ma cattive azioni non 

« 

n'ho fatte punto.)) 
30 (( Te lo credo, e lo credevo anche prima.» 

(( Ora dunque le potrò dir tutto.» 

(( Aspetta,» disse il frate ; e andato alcuni passi fuor 
della capanna, chiamò : « padre Vittore ! » Dopo qualche 
momento, comparve un giovine cappuccino, al quale disse : 
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« fatemi la carità, padre Vittore, di guardare anche per 
me, a questi nostri poverini, intanto eh' io me ne sto riti- 
rato ; e se alcuno però mi volesse, chiamatemi. Quel tale 
principalmente! se mai desse il più piccolo segno di tor- 
5 nare in sé, avvisatemi subito, per carità.» 

(( Non dubitate,» rispose il giovine ; e il vecchio, tor- 
nato verso Renzo, « entriamo qui,» gli disse. « Ma. . .» 
soggiunse subito, fermandosi, « tu mi pari ben rifinito : 
devi aver bisogno di mangiare.» 

io' «è vero,» disse Renzo: «ora che lei mi ci fa pen- 
sare, mi ricordo che sono ancora digiuno.» 

« Aspetta,» disse il frate ; e, presa un' altra scodella, 
r andò a empire alla caldaia : tornato, la diede, con un 
cucchiaio, a Renzo ; lo fece sedere sur un saccone che gli 

15 serviva di letto; poi andò a una botte eh' era in un canto, 
e ne spillò un bicchier di vino, che mise sur un tavolino, 
davanti al suo convitato; riprese quindi la sua scodella, 
e si mise a sedere accanto a lui. 

(( Oh padre Cristoforo,» disse Renzo : « tocca a lei a 

20 far codeste cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. 
La ringrazio proprio di cuore.» 

« Non ringraziar me,» disse il frate : « è roba de' po- 
veri; ma anche tu sei un povero, in questo momento. 
Ora dimmi quello che non so, dimmi di quella nostra 

25 poverina ; e cerca di spicciarti ; che e' è poco tempo, e 
molto da fare, come tu vedi.» 

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e V altra, la storia 
di Lucia: com'era stata ricoverata nel monastero di 
Monza, come rapita . . . All' immagine di tali patimenti 

30 e di tali pericoli, al pensiero d' essere stato lui quello che 
aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, il 
buon frate rimase senza fiato ; ma lo riprese subito, sen- 
tendo com'era stata mirabilmente liberata, resa alla ma- 
dre, e allogata da questa presso a donna Prassede. 
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« Ora le racconterò di me,» prosegui Renzo ; e raccontò 
in succinto la giornata di Milano, la fuga; e come era 
sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa 
sottosopra, s' era arrischiato d' andarci ; come non ci 
5 aveva trovato Agnese ; come in Milano aveva saputo che 
Lucia era al lazzeretto. « E son qui,» concluse, « son 
qui a cercarla, a veder se è viva, e se... mi vuole an- 
cora. . .perchè. . .alle volte. . .» 

« Ma,» domandò il frate, « hai qualche indizio dove 
IO sia stata messa, quando ci sia venuta?» 

« Niente, caro padre ; niente se non che è qui, se pur 
la e' è, che Dio voglia ! » 

« Oh poverino ! ma che ricerche hai tu finora fatte 
qui ? » 
15 « Ho girato e rigirato ; ma, tra V altre cose, non ho mai 
visto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le donne- 
devono essere in un luogo a parte, ma non ci sono mai 
potuto arrivare : se è così, ora lei me V insegnerà.» 

<( Non sai, figliuolo, che è proibito d' entrarci agli 
20 uomini che non ci abbiano qualche incombenza ? » 

« Ebbene, cosa mi può accadere ? » 

« La regola è giusta e santa, figliuolo caro ; e se la 
quantità e la gravezza de' guai non lascia che si possa 
farla osservar con tutto il rigore, è una ragione questa 
25 perchè un galantuomo la trasgredisca ? » 

(( Ma, padre Cristoforo ! » disse Renzo : « Lucia doveva 

esser mia moglie; lei sa come siamo stati separati; son 

venti mesi che patisco, e ho pazienza; son venuto fin 

qui, a rischio di tante cose, V una peggio dell' altra, e 

30 ora. . .» 

(( Non so cosa dire,» riprese il frate, rispondendo piut- 
tosto a' suoi pensieri che alle parole del giovine : « tu vai 
con buona intenzione; e piacesse a Dio che tutti quelli 
che hanno libero V accesso in quel luogo, ci si comportas- 
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sero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il quale certa- 
mente benedice questa tua perseveranza d' affetto, questa 
tua fedeltà in volere e in cercare colei eh' Egli t' aveva 
data; Dio, che è più rigoroso degli uomini, ma più in- 

5 dulgente, non vorrà guardare a quel che ci possa essere 
d' irregolare in codesto tuo modo di cercarla. Ricordati 
solo, che, della tua condotta in quel luogo, avremo a ren- 
der conto tutt' e due ; agli uomini facilmente no, ma a 
Dio senza dubbio. Vien qui.» In così dire, s' alzò, e 

IO nel medesimo tempo anche Renzo; il quale, non lasciando 
di dar retta alle sue parole, s' era intanto consigliato tra 
sé di non parlare, come s' era proposto prima, di quella 
tal promessa di Lucia. — Se sente anche questo, — aveva 
pensato, — mi fa dell' altre difficoltà sicuro. O la trovo ; 

15 e saremo sempre a tempo a discorrerne; o...e allora! 
che serve? — 

Tiratolo suir uscio della capanna, eh' era a settentrione, 
il frate riprese : « Senti ; il nostro padre Felice, che è il 
presidente qui del lazzeretto, conduce oggi a far la qua- 

20 rantina altrove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quella 
chiesa lì nel mezzo ...» e, alzando la mano scarna e tre- 
molante, indicava a sinistra nell' aria torbida la cupola 
della cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende; 
e proseguì : « là intorno si vanno ora radunando, per 

25 uscire in processione dalla porta per la quale tu devi 
essere entrato.» 

« Ah ! era per questo dunque, che lavoravano a sbrattare 
la strada.» 

« Per r appunto : e tu devi anche aver sentito qualche 

30 tocco di quella campana.» 
(( N' ho sentito uno.» 

« Era il secondo : al terzo saran tutti radunati : il padre 
Felice farà loro un piccolo discorso ; e poi s' avvierà con 
loro. Tu, a quel tocco, portati là ; cerca di metterti dietro ^ 
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quella gente, da una parte della strada, dove, senza di- 
sturbare, né dar neir occhio, tu possa vederli passare ; e 
vedi. . .vedi. . .se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che 
la ci sia; quella parte,» e alzò di nuovo la mano, accen- 

5 nando il lato dell' edifizio che avevan dirimpetto : « quella 
parte della fabbrica, e una parte del terreno che è lì da- 
vanti, è assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato 
che divide questo da quel quartiere, ma in certi luoghi 
interrotto, in altri aperto, sicché non troverai difficoltà 

IO per entrare. Dentro poi, non facendo tu nulla che dia 
ombra a nessuno, nessuno probabilmente non dirà nulla 
a te. Se però ti si facesse qualche ostacolo, dì che il padre 
Cristoforo da *** ti conosce, e renderà conto di te. Cer- 
cala lì ; cercala con fiducia e . . . con rassegnazione. Per- 

1 5 che, ricordati che non é poco ciò che tu sei venuto a cercar 
qui: tu chiedi una persona viva al lazzeretto! Sai tu 
quante volte io ho veduto rinnovarsi questo mio povero 
popolo! quanti ne ho veduti portar via! quanti pochi 
uscire!... Va preparato a fare un sacrifizio...» 

20 « Già ; intendo anch' io,» interruppe Renzo stravolgendo 
gli occhi, e cambiandosi tutto in viso ; « intendo ! Vo : 
guarderò, cercherò, in un luogo, neir altro, e poi ancora, 
per tutto il lazzeretto, in lungo e in largo. . .e se non la 
trovo ! ... » 

25 «Se non la trovi?» disse il frate, con un'aria di 
serietà e d'aspettativa, e con uno sguardo che am- 
moniva. 

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall' idea di quel 
dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripetè e 

30 seguitò : <( se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun 
altro. O in Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in 
capo al mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel fur- 
fante che ci ha separati ; quel birbone che, se non fosse 
stato lui. Lucia sarebbe mia, da venti mesi ; e se eravamo 
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destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se 
e' è ancora colui, lo troverò ...» 

<( Renzo ! » disse il frate, afferrandolo per un braccio, 
e guardandolo ancor piti severamente. 
5 « E se lo trovo,)) continuò Renzo, cieco affatto dalla 
collera, « se la peste non ha già fatto giustizia . . . Non 
è più il tempo che un poltrone, co' suoi bravi d* intorno, 
possa metter la gente alla disperazione, e ridersene: è 
venuto un tempo che gli uomini s' incontrino a viso a viso : 

IO e. . .la farò io la giustizia! )) ' 

« Sciagurato ! )) gridò il padre Cristoforo, con una voce 
che aveva ripresa tutta V antica pienezza e sonorità : 
« sciagurato ! )) e la sua testa cadente sul petto s' era 
sollevata ; le gote si colorivano dell' antica vita ; e il fuoco 

1 5 degli occhi aveva un non so che di terribile. « Guarda, 
sciagurato ! )) E mentre con una mano stringeva e sco- 
teva forte il braccio di Renzo, girava l' altra davanti a 
sé, accennando quanto più poteva della dolorosa scena 
air intomo. « Guarda chi è Colui che gastiga ! Colui che 

20 giudica, e non è giudicato ! Colui che flagella e che per- 
dona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! 
Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia ! Va, sciagurato, vat- 
tene ! Io, speravo . . . sì, ho sperato che, prima della mia 
morte. Dio m' avrebbe data questa consolazione di sentir 

25 che la mia povera Lucia fosse viva, forse di vederla, e 
di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe una 
preghiera là verso quella fossa dov' io sarò. Va, tu 
m' hai levata la mia speranza. Dio non 1' ha lasciata in 
terra per te ; e tu, certo, non hai V ardire di crederti degno 

30 che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perchè 
lei è una di queir anime a cui son riservate le consolazioni 
eteme. Va ! non ho più tempo di darti retta.)) 

E così dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si 
mosse verso una capanna d' infermi. 
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« Ah padre ! » disse Renzo, andandogli dietro in atto 
supplichevole : « mi vuol mandar via in questa maniera ? » 

« Come ! » riprese, con voce non meno severa, il cap- 
puccino. « Ardiresti tu di pretendere eh' io rubassi il 
5 tempo a questi afflitti, i quali aspettano eh' io parli loro 
del perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i 
tuoi proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato quando 
tu chiedevi consolazione e aiuto ; ho lasciata la carità per 
la carità ; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore : che vuoi 
IO da me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che 
perdonavano ; degli offensori che gemevano di non potersi 
umiliare davanti all'offeso: ho pianto con gli uni e con 
gli altri ; ma con te che ho da fare ? » 

(( Ah gli perdono ! gli perdono davvero, gli perdono 
15 per sempre!» esclamò il giovine. 

« Renzo ! » disse, con una serietà più tranquilla, il frate : 
« pensaci ; e dimmi un poco quante volte gli hai perdo- 
nato.» 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt' a un tratto 
20 abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: «tu 
sai perchè io porto quest' abito.» 

Renzo esitava. 

« Tu lo sai ! » riprese il vecchio. 

« Lo so,» rispose Renzo. 
25 « Ho odiato anch' io : io, che t' ho ripreso per un pen- 
siero, per una parola, 1' uomo eh' io odiavo cordialmente, 
che odiavo da gran tempo, io 1' ho ucciso.» 

« Sì, ma un prepotente, uno di quelli. . .» 

<( Zitto ! » interruppe il frate : « credi tu che, se ci fosse 
30 una buona ragione, io non 1' avrei trovata in trent' anni ? 
Ah ! s' io potessi ora metterti in cuore il sentimento che 
dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per 1' uomo eh' io 
odiavo ! S' io potessi ! io ? ma Dio lo può : Egli lo fac- 
cia !.. . Senti, Renzo : Egli ti vuol più bene di quel che 
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te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma 
Egli ha abbastanza forza e abbastanza misericordia per 
impedirtela : ti fa una grazia di cui qualchedun altro era 
troppo indegno. Tu sai, tu V hai detto tante volte, 
5 eh' Egli può fermar la mano d' un prepotente ; ma sappi 
che può anche fermar quella d' un vendicativo. E perchè 
sei povero, perchè sei offeso, credi tu eh' Egli non possa 
difendere contro di te un uomo che ha creato a sua im- 
magine ? Credi tu eh' Egli ti lascerebbe fare tutto quello 
IO che vuoi? No! ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare, 
e perderti ; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te 
ogni benedizione. Perchè, in qualunque maniera t' andas- 
sero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo 
che tutto sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in 
15 maniera da non poter mai più dire: io gli perdono.» 

« Sì, sì,)) disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso : 
(( capisco che non gli avevo mai perdonato davvero ; ca- 
pisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano : e ora, 
con la grazia del Signore, si, gli perdono proprio di 
:o cuore.)) 

« E se tu lo vedessi ? )) 

(( Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toc- 
care il cuore a lui.)) 

« Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di per- 
25 donare a' nostri nemici, ci ha detto d' amarli ? Ti ricor- 
deresti eh' Egli lo ha amato a segno di morir per lui ? )> 

« Sì, col suo aiuto.)) 

« Ebbene, vieni con me. Hai detto : lo troverò ; lo 
troverai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, 
30 a chi potevi desiderar del male, volergliene fare, sopra 
che vita tu volevi far da padrone.)) 

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe 
potuto fare un giovine sano, si mosse. Quello, senza 
osar di domandar altro, gli andò dietro. 
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Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all' apertura 
d* una capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un 
misto di gravità e di tenerezza; e lo condusse dentro. 
La prima cosa che si vedeva, nell' entrare, era un in- 
5 fermo seduto sulla paglia nel fondo; un infermo però 
non aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla con- 
valescenza ; il quale, visto il padre, tentennò la testa, come 
accennando di no: il padre abbassò la sua, con un atto 
di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando, 

IO con una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, 
vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte 
sur una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa 
signorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe 
don Rodrigo, e fece un passo indietro ; ma il frate, facen- 

15 dogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo 
teneva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra V altra 
mano, accennava col dito V uomo che vi giaceva. 

Stava r infelice, immoto ; spalancati gli occhi, ma senza 
sguardo ; pallido il viso e sparso di macchie nere ; nere ed 

20 enfiate le labbra : V avreste detto il viso d' un cadavere, 
se una contrazione violenta non avesse reso testimonio 
d'una vita tenace. Il petto si sollevava di quando in 
quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della 
cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno stringere 

25 adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere. 

(( Tu vedi ! » disse il frate, con voce bassa e grave. 
« Può esser gastigo, può esser misericordia. Il senti- 
mento che tu proverai ora per quest' uomo che t' ha offeso, 
sì ; lo stesso sentimento, il Dio, che tu pure hai offeso, 

30 avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. 
Da quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno 
di sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli 
un' ora di ravvedimento ; ma voleva esseme pregato da 
te : forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente ; 
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forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla pre- 
ghiera d' un cuore afflitto e rassegnato. Forse la sal- 
vezza di quest' uomo e la tua dipende ora da te, da un 
tuo sentimento di perdono, di compassione. . .d' amore! » 
5 Tacque ; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e 
pregò: Renzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando 
scoccò la campana. Si mossero tutt' e due, come di con- 
certo ; e uscirono. Né V uno fece domande, né V altro pro- 
io teste: i loro visi parlavano. 

« Va ora,)) riprese il frate, « va preparato, sia a rice- 
vere una grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar Dio, 
qualunque sia V esito delle tue ricerche. E qualunque 
sia, vieni a darmene notizia; noi lo loderemo insieme.)) 
15 Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond' era 
venuto ; V altro s' avviò alla cappella, che non era lontana 
più d' un cento passi. 



CAPITOLO XXXVI 

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, 
che, nel forte d' una tal ricerca, al cominciar de' momenti 

20 più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato 
diviso tra Lucia e don Rodrigo ? Eppura era così : quella 
figura veniva a mischiarsi con tutte V immagini care o 
terribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti 
a vicenda, in quel tragitto ; le parole sentite appiè di quel 

25 covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond' era combattuta 
la sua mente ; e non poteva terminare una preghiera per 
r esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella 
che aveva principiata là, e che lo scocco della campana 
aveva troncata. 
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[Renzo views the procession (c£. p. 251) without finding 
Lucia.] 

Cosi svani affatto quella cara speranza; e, andando- 
sene, non solo portò via il conforto che aveva recato, ma, 
come accade le più volte, lasciò V uomo in peggiore stato 
di prima. Ormai quel che ci poteva esser di meglio, 

5 era di trovar Lucia ammalata. Pure, all' ardore d' una 
speranza presente sottentrando quello del timore cresciuto, 
il poverino s' attaccò con tutte le forze dell' animo a quel 
tristo e debole filo ; entrò nella corsia, e s' incamminò 
da quella parte di dove era venuta la processione. Quando 

IO fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull'ultimo 
scalino ; e li fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, 
una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, 
d' esclamazioni, d' istanze, di lamenti, di promesse : uno 
di que' discorsi che non si fanno agli uomini, perchè 

15 non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, né 
pazienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza per 
sentirne compassione senza disprezzo. 

S' alzò alquanto più rincorato ; girò intorno alla cap- 
pella ; si trovò neir altra corsia che non aveva ancora 

20 veduta, e che riusciva all' altra porta ; dopo pochi passi, 
vide lo stecconato di cui gli aveva parlato il frate, ma 
interrotto qua e là, appunto come questo aveva detto; 
entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere 
delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide in terra 

25 un campanello, di quelli che i monatti portavano a un 
piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe 
potuto servirgli come di passaporto là dentro; lo prese, 
guardò se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan 
quelli. E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, 

30 per la quantità sola degli oggetti sarebbe stata fieramente 

• gravosa, quand' anche gli oggetti fossero stati tutt' altri ; 

cominciò a scorrer con 1' occhio, anzi a contemplar nuove 



I PROMESSI SPOSI 259 

miserie, così simili in parte alle già vedute, in parte così 
diverse: che, sotto la stessa calamità, era qui un altro 
patire, per dir così, un altro languire, un altro lamen- 
tarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soccor- 
5 rersi a vicenda; era, in chi guardasse, un'altra pietà e 
un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e 
senza accidenti ; quando si sentì dietro le spalle un « oh ! » 
una chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, 

IO a una certa distanza, un commissario, che alzò una mano, 
accennando proprio a lui, e gridando : « là nelle stanze, 
che e' è bisogno d' aiuto : qui s' è finito ora di sbrat- 
tare.» 

Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il 

1 5 campanello era la cagione dell' equivoco ; si diede della 
bestia d' aver pensato solamente agi' impicci che quell' in- 
segna gli poteva scansare, e non a quelli che gli poteva 
tirare addosso ; ma pensò nello stesso tempo alla maniera 
di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamente e 

20 in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva in- 
teso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, caccian- 
dosi da una parte tra le capanne. 

Quando gli parve d' essere abbastanza lontano, pensò 
anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far 

25 queir operazione senz' essere osservato, andò a mettersi 
in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per 
dir così, la schiena. Si china per levarsi il campanello, 
e stando così col capo appoggiato alla parete di pagHa 
d' una delle capanne, gli vien da quella all' orecchio una 

30 voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima è 
in queir orecchio : la respirazione è sospesa ... Sì ! sì ! 
è quella voce ... « Paura di che ? » diceva quella voce 
soave : « abbiam passato ben altro che un temporale. 
Chi ci ha custodite finora, ci custodirà anche adesso.» 
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Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di 
farsi scorgere, fu perchè non n' ebbe il fiato. Gli man- 
caron le ginocchia, gli s' appannò la vista ; ma fu un 
primo momento; al secondo, era ritto, più desto, più 
5 vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu 
suir uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, 
chinata sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; 
guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più at- 
tenta, e grida : « oh Signor benedetto ! » 
IO «Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! 
siete viva ! » esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. 
(( Oh Signor benedetto ! » replicò, ancor più tremante, 
Lucia : « voi ? che cosa è questa ! in che maniera ? per- 
chè ? La peste ! » 
15 (( L' ho avuta. E voi ... ? » 

(( Ah ! . . . anch' io. E di mia madre. . . ? » 
« Non r ho vista, perchè è a Pasturo ; credo però che 
stia bene. Ma voi . . . come siete ancora pallida ! come 
. parete debole ! Guarita però, siete guarita ? » 
20 (( Il Signore m' ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah 
Renzo ! perchè siete voi qui ? » 

(( Perchè ? » disse Renzo avvicinandosele sempre più : 
(( mi domandate perchè ? Perchè ci dovevo venire ? Avete 
bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non 
• 25 mi chiamo più Renzo, io ? Non siete più Lucia, voi ? » 

(( Ah cosa dite ! cosa dite ! Ma non v' ha fatto scri- 
vere mia madre ... ? » 

« Si : pur troppo m' ha fatto scrivere. Belle cose da 
fare scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, 
30 a un giovine che, dispetti almeno, non ve n' aveva mai 
fatti ! » 

(( Ma, Renzo ! Renzo ! giacché sapevate . . . perchè ve- 
nire ? perchè ?» 

« Perchè venire ? Oh Lucia ! perchè venire, mi dite ? 
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Dopo tante promesse! Non siam più noi? Non vi ri- 
cordate più ? Che cosa ci mancava ? » 

(( Oh Signore ! » esclamò dolorosamente Lucia, giun- 
gendo le mani, e alzando gli occhi al cielo : « perchè non 
5 m' avete fatta la grazia di tirarmi a Voi . . . ! Oh Renzo ! 
cos' avete mai fatto ? Ecco ; cominciavo a sperare che. . . 
col tempo. . .mi sarei dimenticata. . .» 

« Bella speranza ! belle cose da dirmele proprio sul 
viso ! » 
IO «Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste 
miserie, tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro 
che morire, avete potuto ... ! » 

(( Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, 
e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non è 
15 giusto, né anche per questo, che quelli che vivono ab- 
biano a viver disperati ...» 

« Ma, Renzo ! Renzo ! voi non pensate a quel che dite. 
Una promessa alla Madonna ! . . . Un voto ! » 

« E io vi dico che son promesse che non contan nulla.» 
20 « Oh Signore ! Cosa dite ? Dove siete stato in questo 
tempo ? Con chi avete trattato ? Come parlate ? » 

« Parlo da buon cristiano ; e della Madonna penso 
meglio io che voi; perchè credo che non vuol promesse 
in danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, 
25 oh, allora! Ma cos' è stato? una vostra idea. Sapete cosa 
dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la 
prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria : che 
questo son qui anch' io a prometterlo : queste son cose che 
fanno ben più onore alla Madonna : queste son divozioni 
30 che hanno più costrutto, e non portan danno a nessuno.» 

(( No no ; non dite così : non sapete quello che vi dite : 
non lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete 
stato voi in quel caso: non avete provato. Andate, an- 
date, per amor del cielo ! » 
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E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il 
lettuccio. 

« Lucia ! » disse Renzo, senza moversi : • « ditemi al- 
meno, ditemi: se non fosse questa ragione. . .sareste la 
5 stessa per me ? » 

« Uomo senza cuore ! » rispose Lucia, voltandosi, e rat- 
tenendo a stento le lacrime : « quando m' aveste fatte 
dir delle parole inutile, delle parole che mi farebbero 
male, delle parole che sarebbero forse peccati, sareste 
IO contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si 
vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: 
già non ci si deve star molto in questo mondo. Andate ; 
cercate di far sapere a mia madre che son guarita, che 
anche qui Dio m' ha sempre assistita, che ho trovato un' a- 
15 nima buona, questa brava donna, che mi fa da madre; 
ditele che spero che lei sarà preservata da questo male, 
,. e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vorrà. . . 
Andate, per amor del cielo, e non pensate a me ... se non 
quando pregherete il Signore.» 
20 E, come chi non ha più altro da dire, ne vuol sentir 
;altro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò an- 
cor più vicino al lettuccio, dov' era la donna di cui aveva 
parlato. 

« Sentite, Lucia, sentite ! » disse Renzo, senza però ac- 
25 costarsele di più. 

(( No, no ; andate per carità ! » 
« Sentite: il padre Cristoforo. . .» 
« Che ? » 
« È qui.» 
30 « Qui ? dove ? Come lo sapete ? » 

« Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui; 
e un religioso della sua qualità, mi pare ...» 

« È qui ! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma 
lui ? r ha avuta la peste ? » 
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« Ah Lucia ! ho paura, ho paura pur troppo ...» e 

mentre Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa 

per lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa s' era 

staccata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: 

5 « ho paura che V abbia adesso ! » 

« Oh pòvero sant' uomo ! Ma cosa dico, pover' uomo ? 
Poveri noi ! Com' è ? è a letto ? è assistito ? » 

(( È levato, gira, assiste gli altri ; ma se lo vedeste, 
che colore che ha, come si regge ! Se n' è visti tanti e 
IO tanti, che pur troppo. . .non si sbaglia! » 
(( Oh poveri noi ! E è proprio qui ! » 
« Qui, e poco lontano ; poco più che da casa vostra a 
casa mia ... se vi ricordate ... ! » 
(( Oh Vergine santissima ! » 
15 (( Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi ! 
M'ha detto delle cose. . . E se sapeste cosa m'ha fatto 
vedere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi 
quel che m' ha detto prima, lui, con la sua propria bocca. 
M/ ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che al 
20 Signore gli piace che un giovine tratti cosi, e m' avrebbe 
aiutato a far che vi trovassi; come è proprio stato la 
verità : ma già è un santo. Sicché, vedete ! » 
« Ma, se ha parlato così, è perchè lui non sa. . .» 
(( Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte 
25 voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nes- 
suno ? Un brav' uomo, un uomo di giudizio, come è 
lui, non va a pensar cose di questa sorte. Ma quel che 
m' ha fatto vedere ! » E qui raccontò la visita fatta a 
quella capanna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo 
30 animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi 
alle più forti impressioni, stava tutta compresa d' orrore 
e di compassione. 

« E anche lì,» proseguì Renzo, « ha parlato da santo : 
ha detto che il Signore^ forse ha destinato di far la grazia 
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a quel meschino... (ora non potrei proprio dargli un 
altro nome ) . . . che aspetta di prenderlo in un buon punto ; 
ma vuole che noi preghiamo insieme per lui . . . Insieme I 
avete inteso ? » 
5 (( Sì, sì ; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci 
terrà: le orazioni le sa mettere insieme Lui.» 

« Ma se vi dico le sue parole ... ! » 

<( Ma Renzo, lui non sa ... » 

(( Ma non capite che, quando è un santo che parla, è 
IO il Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato 
così, se non dovesse esser proprio così ... ET anima di 
quel poverino ? Io ho bensì pregato, e pregherò per lui : 
di cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un 
mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di là, 
15 il poverino, se di qua non s'accomoda questa cosa, se 
non è disfatto il male che ha fatto lui? Che se voi in- 
tendete la ragione, allora tutto è come prima: quel che 
è stato è stato : lui ha fatto la sua penitenza di qua. . .» 

« No, Renzo, no. Il Signore non vuole che facciamo 
20 del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, 
per questo : noi, il nostro dovere è di pregarlo. S' io 
fossi morta quella notte, non gli avrebbe dunque po- 
tuto perdonare? E se non son morta, se sono stata 
liberata. . .» 
25 «E vostra madre, quella povera Agnese, che m' ha 
sempre voluto tanto bene, e che si struggeva^ tanto di 
vederci marito e moglie, non ve V ha detto anche lei che 
rè un'idea storta? Lei, che v'ha fatto intender la ra- 
gione anche deir altre volte, perchè, in certe cose, pensa 
30 più giusto di voi ...» 

(( Mia madre ! volete che mia madre mi desse il parere 
di mancare a un voto ! Ma, Renzo ! non siete in voi.» 

« Oh ! volete che ve la dica ? Voi altre donne, queste 
cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo m' ha detto 
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che tornassi da lui a raccontargli se v' avevo trovata. 
Vo : lo sentiremo : quel che dirà lui . . . » 

« Sì, si ; andate da quel sant' uomo ; ditegli che prego 
per lui, e che preghi per me, che n' ho bisogno tanto 
5 tanto ! Ma, per amor del cielo, per V anima vostra, per 
r anima mia, non venite più qui, a farmi del male, a . . . 
tentarmi. Il padre Cristoforo, lui saprà spiegarvi le 
cose, e farvi tornare in voi; lui vi farà mettere il cuore 
in pace.» 

IO « Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. 
Già me V avete fatta scrivere questa parolaccia ; e so io 
quel che m'ha fatto patire; e ora avete anche il cuore 
di dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo che il 
cuore in pace non lo metterò mai. Voi volete dimen- 

15 ticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E 
vi prometto, vedete, che, se mi. fate perdere il giudizio, 
non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo^ 
la buona condotta! Volete condannarmi a essere arrab- 
biato per tutta la vita ; e da arrabbiato viverò ... E quel 

20 disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di 
cuore ; ma voi . . . Volete dunque farmi pensare per tutta 
la vita che se non era lui ... ? Lucia ! avete detto eh' io 
vi dimentichi : eh' io vi dimentichi ! Come devo fare ? 
A chi credete eh' io pensassi in tutto questo tempo ? . . . 

25 E dopo tante cose ! dopo tante promesse ! Cosa v' ho 
fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perchè ho patito, 
mi trattate così? perchè ho avuto delle disgrazie? per- 
chè la gente del mondo m' ha perseguitato ? perchè ho 
passato tanto tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi? 

jo perchè, al primo momento che ho potuto, son venuto a 
cercarvi ? » 

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, 
esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo 
gli occhi pregni di lacrime : « o Vergine santissima, aiu- 
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tatemi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un mo- 
mento come questo non V ho mai passato. M' avete soc- 
corsa allora ; soccorretemi anche adesso ! » 

« Sì, Lucia ; fate bene d' invocar la Madonna ; ma per- 
5 che volete credere che Lei che è tanto buona, la madre 
delle misericordie, possa aver piacere di farci patire . . . 
me almeno. . .per una parola scappata in un momento che 
non sapevate quello che vi dicevate? Volete credere che 
v' abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati dopo ? . . . 

IO Se poi questa fosse una scusa ; se è eh* io vi sia venuto 
in odio. . .ditemelo. . .parlate chiaro.» 

« Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri morti, 
finitela, finitela; non mi fate morire. . . Non sarebbe un 
buon momento. Andate dal padre Cristoforo, raccoman- 

15 datemi a lui, non tornate più qui, non tornate più qui.» 
« Vo ; ma pensate se non voglio tornare ! Tornerei se 
fosse in capo al mondo, tornerei.» E disparve. 

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in 
terra, accanto al lettuccio ; e, appoggiata a quello la testa, 

20 continuò a piangere dirottamente. La donna, che fin 
allora era stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, do- 
mandò cosa fosse queir apparizione, quella contesa, questo 
pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi 
fosse costei ; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, né anche 

25 qui, troppe parole. 

Era un' agiata mercantessa, di forse trent' anni. Nello 
spazio di pochi giorni, s' era visto morire in casa il marito 
e tutti i figliuoli : di lì a poco, venutale la peste anche a 
lei, era sta,ta trasportata al lazzeretto, e messa in quella 

30 capannuccia, nel tempo che Lucia, dopo aver superata, 
senza avvedersene, .la furia del male, e cambiate, ugual- 
mente senza avvedersene, più compagne, cominciava a 
riaversi, e a tornare in sé; che, fin dal principio della 
malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era 
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rimasta come insensata. La capanna non poteva conte- 
nere che due persone : e tra queste due, afflitte, derelitte, 
sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata un' in- 
trinsichezza, un' affezione, che appena sarebbe potuta ve- 

5 nire da un lungo vivere insieme. In poco tempo. Lucia 
era stata in grado di potere aiutar V altra, che s' era tro- 
vata aggravatissima. Ora che questa pure era fuori di 
pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a 
vicenda ; s' eran promesse di non uscir dal lazzeretto, se 

IO non insieme; e avevan presi altri concerti per non sepa- 
rarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata 
in custodia d' un suo fratello commissario della sanità, la 
casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per 
trovarsi sola e trista padrona di molto più di quel che le 

15 bisognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia 
con sé, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva 
aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la Prov- 
videnza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di sua 
madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa. Del 

20 resto, riservata com' era, né della promessa dello sposa- 
lizio, né deir altre sue avventure straordinarie, non aveva 
mai detta una parola. Ma ora, in un così gran ribolli- 
mento d' affetti, aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, 
quanto V altra desiderio di sentire. E, stretta con tutt* e 

25 due le mani la destra di lei, si mise subito a soddisfare 
alla domanda, senz' altro ritegno, che quello che le face- 
vano i singhiozzi. 

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. 
Con un po' di studio, e non senza dover rifare qualche 

30 pezzetto di strada, gli riuscì finalmente d' arrivarci. Tro- 
vò la capanna ; lui non ce lo trovò ; ma, ronzando e cer- 
cando nel contorno, lo vide in una baracca, che, piegato 
a terra, e quasi bocconi, stava confortando un moribondo. 
Si fermò lì, aspettando in silenzio. Poco dopo, lo vide 
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chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in ginoc- 
chio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si mosse, 
e gli andò incontro. 

« Oh ! » disse il frate, vistolo venire ; « ebbene ? » 
5 « La e* è : T ho trovata ! » 

« In che stato? » 

(( Guarita, o almeno levata.» 

« Sia ringraziato il Signore ! » 

« Ma. . .» disse Renzo, quando gli fu vicino da poter 
IO parlar sottovoce : « e' è un altro imbroglio.» 

« Cosa e' è ? » 

« Voglio dire che . . . Già lei lo sa come è buona quella 
povera giovine; ma alle volte è un po' fissa nelle sue 
idee. Dopo tante promesse, dopo tutto quello che sa 
15 anche lei, ora dice che non mi può sposare, perchè dice, 
che so io ? che, quella notte della paura, s' è scaldata la 
testa, e s' è, come a dire, votata alla Madonna. Cose 
senza costrutto, n' è vero? Cose buone, chi ha la scienza 
e il fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria, che 
20 non sappiamo bene come si devon fare . . . n' è vero che 
son cose che non valgono ? » 

« Dimmi : è molto lontana di qui ? » 

« Oh no : pochi passi di là dalla chiesa.» 

(( Aspettami qui un momento,» disse il frate : « e poi 
25 ci anderemo insieme.» 

(( Vuol dire che lei le farà intendere ...» 

« Non so nulla, figliuolo ; bisogna eh' io senta lei.» 

(( Capisco,» disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a 
terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi 
30 la sua incertezza, rimasta intera. Il frate andò di nuovo 
in cerca di quel padre Vittore, lo pregò di supplire ancora 
per lui, entrò nella sua capanna, n' uscì con la sporta in 
braccio, tornò da Renzo, gli disse : « andiamo ; » e andò 
innanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche 
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tempo prima, erano entrati insieme. Questa volta, entrò 
solo, e dopo un momento ricomparve, e disse : « niente ! 
Preghiamo ; preghiamo.» Poi riprese : « ora, conducimi 
tu.» 
5 E senza dir altro, s' avviarono. 

Il tempo s' era andato sempre più rabbuiando, e annun- 
ziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De' lampi 
fitti rompevano V oscurità cresciuta, e lumeggiavano d' un 
chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi de' por- 
lo tici, la cupola della cappella, i bassi comignoli delle ca- 
panne; e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, scor- 
revano rumoreggiando dall' una all' altra regione del cielo. 
Andava innanzi il giovine, attento alla strada, con una 
grand' impazienza d' arrivare, e rallentando però il passo, 
15 per misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco 
dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall' afa, cam- 
minava stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la faccia 
smunta, come per cercare un respiro più libero. 

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò in- 
20 dietro, disse con voce tremante : « è qui.» 

Entrano ... « Eccoli ! » grida la donna del lettuccio. 
Lucia si volta, s' alza precipitosamente, va incontro al 
vecchio, gridando : « oh chi vedo ! O padre Cristoforo ! » 

« Ebbene, Lucia ! da quante angustie v' ha liberata il 
25 Signore ! Dovete esser beii contenta d' aver sempre spe- 
rato in Lui.» 

« Oh si ! Ma lei, padre ? Povera me, come è cambiato ! 
Come sta ? dica : come sta ? » 

(( Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio 

30 anch' io,» rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala 

in un canto, soggiunse : « sentite : io non posso rimaner 

qui che pochi momenti. Siete voi disposta a confidarvi 

in me, come altre volte ? » 

« Oh ! non è lei sempre il mio padre ? » 
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« Figliuola, dunque ; cos' è codesto voto che m* ha detto 
Renzo ? » 

« È un voto che ho fatto alla Madonna. . .oh! in una 
gran tribolazione!. . .di non maritarmi.)) 
5 « Poverina ! Ma avete pensato allora, eh' eravate le- 
gata da una promessa ? » 

« Trattandosi del Signore e della Madonna!. . .non ci 
ho pensato.» 

[Father Cristoforo absolves Lucia from ber vow.] 

« Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d' una 

IO volta,» seguì a dirle il cappuccino : « chiedete di nuovo 
al Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una 
moglie santa ; e confidate che ve le concederà più abbon- 
danti, dopo tanti guai. E tu,» disse, voltandosi a Renzo, 
« ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa com- 

15 pagna, non^lo fa per procurarti una consolazione tempo- 
rale e mondana, la quale, se anche potesse essere intera, 
e senza mistura d' alcun dispiacere, dovrebbe finire in un 
gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa per av- 
viarvi tutt' e due sulla strada della consolazione che non 

20 avrà fine. Amatevi come compagni di viaggio, con que- 
sto pensiero d'avere a lasciarvi, e con la speranza di ri- 
trovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v' ha con- 
dotti a questo stato, non per mezzo dell' allegrezze tur- 
bolente e passeggiere, ma co' travagli e tra le miserie, per 

25 disporvi a un' allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio 
vi concede figliuoli, abbiate in mira d' allevarli per Lui, 
d' istillar loro 1' amore di Lui e di tutti gli uomini ; e 
allora li guiderete bene in tutto il resto. 



[The rich widow (cf. p. 266) offers to take Lucia into ber 
house and, as soon as practicable, to accompany ber to ber 
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mother. Renzo sets out at once for Pasturo, in search of 
Agnese. While on the way there he is drenched from head to 
foot by a heavy rain. (It is shortly after this rain that the 
fury of the plague abates.) Agnese is found at last. They de- 
cide to make their home in the territory of Bergamo. 

Soon after Renzo's departure, Lucia, accompanied by the 
widow mentioned, leaves the lazaretto. — (Here the reader is 
informed of the fate of the signora who had given shelter to 
Lucia in the convent at Monza. Suspected of unbecoming con- 
duct, she is taken to a convent at Milan. There she confesses. 
After that she subjects herself, of her own accord, to the most 
rigid discipline. Father Cristoforo dies of the plague — so do 
also Donna Prassede and her husband, Don Ferrante.)] 



CAPITOLO XXXVIII 

Una sera, Agnese sente fermarsi un legno air uscio. — 
È lei, di certo J — Era proprio lei, con la buona vedova. 
L' accoglienze vicendevoli se le immagini il lettore. 
La mattina seguente, di buon' ora, capita Renzo che 
5 non sa nulla, e vien solamente per isfogarsi un pò* con 
Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli atti che fece, 
e le cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono 
anche quelli all' immaginazion del lettore. Le dimostra- 
zioni di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto 

IO a descriverle. «Vi saluto: come state?» disse, a occhi 
bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo tro- 
vasse quel fare troppo asciutto, e se V avesse per male. 
Prese benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra 
gente educata, si sa far la tara ai complimenti, così lui 

15 intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto 
ciò che passava nel cuore di Lucia. Del resto, era facile 
accorgersi che aveva due maniere di pronunziarle: una 
per Renzo, e un* altra per tutta la gente che potesse co- 
noscere. 
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« Sto bene quando vi vedo,» rispose il giovine, con 
una frase vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel 
momento. 

« Il nostro povero padre Cristoforo. . . ! » disse Lucia: 
5 « pregate per V anima sua : benché si può esser quasi 
sicuri che a quest* ora prega lui per noi lassù.» 

« Me r aspettavo, pur troppo,» disse Renzo. E non fu 
questa la sola trista corda che si toccasse in quel collo- 
quio. Ma che ? di qualunque cosa si parlasse, il colloquio 

IO gli riusciva sempre delizioso. Come que' cavalli bisbetici 
che s* impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e 
poi un' altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno 
mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un 
tratto prendon V andare, e via, come se il vento li por- 

15 tasse, così era divenuto il tempo per lui: prima i minuti 
gli parevan ore ; poi T ore gli parevan minuti. 

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma 
ci faceva dentro molto bene ; e certamente, Renzo, quando 
la vide in quel lettuccio, non se la sarebbe potuta im- 

20 maginare d' un umore così socievole e gioviale. Ma il 
lazzeretto e la campagna, la morte e le nozze, non son 
tutt' uno. Con Agnese essa aveva %\k fatto amicizia ; con 
Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e 
scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza 

25 spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla a 
dimostrar tutta X allegria che aveva in cuore. 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, 
a prendere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con 
un certo fare tra burlevole e rispettoso, « signor curato,» 

30 gli disse: (Cle è poi passato quel dolor di capo, per cui 
mi diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tempo; 
la sposa e' è : e son qui per sentire quando le sia di 
comodo : ma questa volta, sarei a pregarla di far presto.» 
Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a tenten- 
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nare, a trovar cert* altre scuse, a far cert' altre insinua- 
zioni: e perchè mettersi in piazza, e far gridare il suo 
nome, con quella cattura addosso ? e che la cosa potrebbe 
farsi ugualmente altrove ; e questo e quest' altro. 

5 (( Ho inteso,)) disse Renzo : « lei ha ancora un po' di 
quel mal di capo. Ma senta, senta.)) E cominciò a de- 
scrivere in che stato aveva visto quel povero don Rodrigo ; 
e che già a queir ora doveva sicuramente essere andato. 
« Speriamo,)) concluse, « che il Signore gli avrà usato 

IO misericordia.)) 

« Questo non ci ha che fare,)) disse don Abbondio : 
« v' ho forse detto di no ? Io non dico di no ; parlo . . . 
parlo per delle buone ragioni. Del resto, vedete, fin 
che e' è fiato . . . Guardatemi me : sono una conca fessa ; 

15 sono stato anch' io, più di là che di qua : e son qui ; e. . . 
se non mi vengono addosso de' guai . . . basta . . . posso spe- 
rare di starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi 
temperamenti. Ma, come dico, questo non ci ha che far 
nulla.)) 

20 Dopo qualche altra botta e risposta, né più né meno 
concludenti, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne 
tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione, e finì 
con dire : « son venuto via, che n' ero pieno, e per non 
risicar di perdere la pazienza, e di levargli il rispetto. In 

25 certi momenti, pareva proprio quello dell' altra volta ; 
proprio quella mutria, quelle ragioni : son sicuro che, se 
la durava ancora un poco, mi tornava in campo con qual- 
che parola in latino. Vedo che vuol essere un' altra lun- 
gagnata : è meglio fare addirittura come dice lui, andare 

30 a maritarsi dove andiamo a stare.)) 

« Sapete cosa faremo ? )) disse la vedova : « voglio che 
andiamo noi altre donne a fare un' altra prova, e vedere 
se ci riesce meglio. Così avrò anch' io il gusto di cono- 
scerlo quest' uomo, se é proprio come dite. Dopo desi- 
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nare voglio che andiamo; per non tornare a dargli ad- 
dosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a 
spasso noi altre due, intanto che Agnese è in faccende: 
che a Lucia farò io da mamma: e ho proprio voglia di 
5 vedere un po' meglio queste montagne, questo lago, di 
cui ho sentito tanto parlare ; e il poco che n* ho già visto, 
mi pare una gran bella cosa.» 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo 
ospite, dove fu un'altra festa: e gli fecero promettere 

IO che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, 
verrebbe a desinare con loro. 

Passeggiato, desinato, Renzo se n' andò, senza dir dove. 
Le donne rimasero un pezzetto a discorrere, a concertarsi 
sulla maniera di prender don Abbondio ; e finalmente an- 

15 darono all'assalto. 

— Son qui loro, — disse questo tra sé ; ma fece faccia 
tosta: gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, 
complimenti alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e 
poi entrò subito a parlar della peste : volle sentir da Lu- 

20 eia come V aveva passata in que' guai : il lazzeretto diede 
opportunità di far parlare anche quella che V era stata 
compagna ; poi, com' era giusto, don Abbondio parlò an- 
che della sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a 
Agnese, che l' aveva passata liscia. La cosa andava in 

25 lungo: già fin dal primo momento, le due anziane sta- 
vano alle velette, se mai venisse 1' occasione d' entrar nel 
discorso essenziale: finalmente non so quale delle due 
ruppe il ghiaccio. Ma cosa volete? Don Abbondio era 
sordo da quell' orecchio. Non che dicesse di no ; ma ec- 

30 colo di nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar 
di palo in frasca. « Bisognerebbe,» diceva, « poter far 
levare quella catturaccia. Lei, signora, che è di Milano, 
conoscerà piti o meno il filo delle cose, avrà delle buone 
protezioni, qualche cavaliere di peso: che con questi 
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mezzi si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per 
la più corta, senza imbarcarsi in tante storie; giacche 
codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno già inten- 
zione di spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria 
5 è dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto 
là, dove non e' è cattura che tenga. Non vedo proprio 
r ora di saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei 
concluso bene, tranquillamente. Dico la verità : (Jui, con 
quella cattura viva, spiattellar dall' altare quel nome di 
IO Lorenzo Tramaglino, non lo farei col cuor quieto: gli 
voglio troppo bene ; avrei paura di fargli un cattivo ser- 

■ 

vizio. Veda lei ; vedete voi altre.» 

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle 

ragioni ; don Abbondio a rimetterle in campo, sott' altra 

15 forma: s'era sempre da capo; quando entra Renzo, con 

un passo risoluto, e con una notizia in viso ; e dice : « è 

arrivato il signor marchese ***.» 

« Cosa vuol dir questo ? arrivato dove ? » domanda don 
Abbondio, alzandosi. 
20 « È arrivato nel suo palazzo, eh' era quello di don Ro- 
drigo ; perchè questo signor marchese è V erede per f ide- 
commisso, come dicono ; sicché non e' è più dubbio. Per 
me, ne sarei contento, se potessi sapere che quel pover' uo- 
mo fosse morto bene. A buon conto, finora ho detto per 
25 lui de' paternostri, adesso gli dirò de' De profundis, E 
questo signor marchese è un bravissim' uomo.» 

(( Sicuro,» disse don Abbondio : « V ho sentito nominar 
più d' una volta per un bravo signore davvero, per un 
uomo della stampa antica. Ma che sia proprio vero. . . ? » 
30 « Al sagrestano gli crede ? » 
« Perchè ? » 

« Perchè lui l' ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato 
solamente lì ne' contorni, e, per dir la verità, ci sono 
andato appunto perchè ho pensato: qualcosa là si do- 
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vrebbe sapere. E più d' uno m' ha detto lo stesso. Ho 
poi incontrato Ambrogio che veniva proprio di lassti, e 
che r ha veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol 
sentire, Ambrogio? L'ho fatto aspettar qui fuori ap- 
5 posta.» 

« Sentiamo,» disse don Abbondio. Renzo andò a chia- 
mare il sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto e 
per tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i 
dubbi ; e poi se n' andò. 

IO « Ah ! è morto dunque ! è proprio andato ! » esclamò 
don Abbondio. « Vedete, figliuoli, se la Provvidenza ar- 
riva alla fine certa gente. Sapete che V è una gran cosa ! 
un gran respiro per questo povero paese! che non ci si 
poteva vivere con colui. È stata un gran flagello questa 

15 peste; ma è anche stata una scopa; ha spazzato via certi 
soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: 
verdi, freschi, prosperosi : bisognava dire che chi era 
destinato a far loro V esequie, era ancora in seminario, 
a fare i latinucci. E in un batter d' occhio, sono spariti, 

20 a cento per volta. Non lo vedremo più andare in giro 
con quegli sgherri dietro, con queir albagia, con. queir a- 
ria, con quel palo in corpo, con quel guardar la gente, 
che pareva che si stesse tutti al mondo per sua degna- 
zione. Intanto, lui non e' è più, e noi ci siamo. Non 

25 manderà più di queir imbasciate ai galantuomini. Ci ha 
dato un gran fastidio a tutti, vedete: che adesso lo pos- 
siamo dire.» 

« Io gli ho perdonato di cuore,» disse Renzo. 

(( E fai il tuo dovere,» rispose don Abbondio : « ma si 

30 può anche ringraziare il cielo, che ce n' abbia liberati. 
Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri quel che 
credete. Se volete che vi mariti io, son qui ; se vi toma 
più comodo in altra maniera, fate voi altri. In quanto 
alla cattura, vedo anch' io che, non essendoci ora più 
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nessuno che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, 
non è cosa da prendersene gran pensiero: tanto più, 
che e' è stato di mezzo quel decreto grazioso, per la 
nascita del serenissimo infante. E poi la peste ! la peste ! 
5 ha dato di bianco a di gran cose la peste! Sicché, se 
volete . . . oggi è giovedì . . . domenica vi dico in chiesa ; 
perchè quel che s' è fatto V altra volta, non conta più 
niente, dopo tanto tempo; e poi ho la consolazione di 
maritarvi io.» 

IO « Lei sa bene eh' eravamo venuti appunto per questo,» 
disse Renzo. 

« Benissimo ; e io vi servirò : e voglio darne parte 
subito a sua eminenza.» 

« Chi è sua eminenza ? » domandò Agnese. 

15 «Sua eminenza,» rispose don Abbondio, «è il nostro 
cardinale arcivescovo, che Dio conservi Orsù, ritor- 
niamo alle nostre cose: domenica vi dirò in chiesa; 
e intanto, sapete cos' ho pensato per servirvi meglio ? 
Intanto chiederemo la dispensa per T altre due denunzie. 

20 Hanno a avere un bel da fare laggiù in curia, a dar 
dispense, se la va per tutto come qui. Per domenica 
ne ho già . . . uno . . . due ... tre ; senza contarvi voi altri : 
e ne può capitare ancora. E poi vedrete, andando avanti, 
che affare vuol essere : non ne deve rimanere uno scom- 

25 pagnato. Ha proprio fatto uno sproposito Perpetua a 
morire ora ; che questo era il momento che trovava T av- 
ventore anche lei. E a Milano, signora, mi figuro che 
sarà lo stesso.» 

« Eccome ! si figuri che, solamente nella mia cura, do- 

30 menica passata, cinquanta denunzie.» 

(( Se lo dico ; il mondo non vuol finire. E lei, signora, 
non hanno principiato a ronzarle intorno de' mo- 
sconi ? » 

« No, no; io non ci penso, né ci voglio pensare.» 
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« Si, si, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda ; 
anche Agnese. . .» 

« Uh ! ha voglia di scherzare, lei,» disse questa. 

« Sicuro che ho voglia di scherzare : e mi pare che 

5 sia ora finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n' è 
vero, i miei giovani ? delle brutte n' abbiam passate : 
questi quattro giorni che dobbiamo stare in questo mondo, 
si può sperare che vogliano essere un po' meglio. Ma! 
fortunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, avete 

IO ancora un pezzo da parlare de' guai passati : io in vece, 
sono alle ventitré e tre quarti, e . . . i birboni posson mo- 
rire ; della peste si può guarire ; ma agli anni non e' è 
rimedio: e, come dice, senectus ipsa est morbus. y) 

(( Ora,)) disse Renzo : « parli pur latino quanto vuole ; 

15 che non me n' importa nulla.)) 

« Tu r hai ancora col latino, tu : bene bene, t' accomo- 
derò io: quando mi verrai davanti, con questa creatura, 
per sentirvi dire appunto certe paroline in latino, ti dirò : 
latino tu non ne vuoi : vattene in pace. Ti piacerà ? )) 

20 « Eh ! so io quel che dico,)) riprese Renzo ; « non è 
quel latino lì che mi fa paura: quello è un latino sin- 
cero, sacrosanto, come quel della messa: anche loro, lì, 
bisogna che leggano quel che e' è sul libro. Parlo di 
quel latino birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a 

25 tradimento, nel buono d' un discorso. Per esempio, ora 
che siam qui, che tutto è finito; quel latino che andava 
cavando fuori, lì proprio, in quel canto, per darmi ad in- 
tendere che non poteva, e che ci voleva dell' altre cose, 
e che so io? me lo volti un po' in volgare ora.)) 

30 « Sta zitto, buffone, sta zitto : non rimestar queste cose ; 
che, se dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. 
Io ho perdonato tutto : non ne parliam più : ma me n' a- 
vete fatti de' tiri. Di te non mi fa specie, che sei un ma- 
landrinaccio ; ma dico quest' acqua cheta, questa sante- 
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rella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe creduto 
far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io chi V aveva 
ammaestrata, lo so io, lo so io.» Così dicendo, accen- 
nava Agnese col dito, che prima aveva tenuto rivolto a 
5 Lucia : e non si potrebbe spiegare con che bonarietà, con 
che piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella notizia 
gli aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita 
da gran tempo; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, 
se volessimo riferir tutto il rimanente di que' discorsi, 
I o che lui tirò in lungo, ritenendo più d' una volta la com- 
pagnia che voleva andarsene, e fermandola poi ancora un 
pochino suir uscio di strada, sempre a parlar di bubbole. 
Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno 
aspettata tanto più gradita : il signor marchese del quale 
1 5 s' era parlato : un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il 
cui aspetto era come un attestato di ciò che la fama di- 
ceva di lui: aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e 
qualcosa che indicava una mestizia rassegnata. 

(( Vengo,)) disse, « a portarle i saluti del cardinale arci- 
20 vescovo.)) 

« Oh che degnazione di tutt' e due ! » 
« Quando fui a prender congedo da quest' uomo in- 
comparabile, che m' onora della sua amicizia, mi parlò di 
due giovani di codesta cura, eh' eran promessi sposi, e 
25 che hanno avuto de' guai, per causa di quel povero don 
Rodrigo. Monsignore desidera d' averne notizia. Son 
vivi ? E le loro cose sono accomodate ? )) 

« Accomodato ogni cosa. Anzi, io m' era proposto di 
scriverne a sua eminenza ; ma ora che ho V onore . . . )> 
30 « Si trovan qui ? )) 

(( Qui ; e, più presto che si potrà, saranno marito e 
moglie.)) 

«E io la prego di volermi dire se si possa far loro 
del bene, e anche d' insegnarmi la maniera più conve- 
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niente. In questa calamità, ho perduto i due soli figli 
che avevo, e la madre loro, e ho avute tre eredità con- 
siderabili. Del superfluo, n' avevo anche prima : sicché 
lei vede che il darmi una occasione d' impiegarne, e tanto 
5 più una come questa, è farmi veramente un servizio.» 
« Il cielo la benedica ! Perchè non sono tutti come 
lei i ... ? Basta ; la ringrazio anch' io di cuore per questi 
miei figliuoli. E giacché vossignoria illustrissima mi dà 
tanto coraggio, sì signore, che ho un espediente da sug- 

10 gerirle, il quale forse non le dispiacerà. Sappia dunque 
che questa buona gente son risoluti d'andare a metter 
su casa altrove, e di vender quel poco che hanno al sole 
qui: una vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche, 
salvo il vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto 

15 del terreno, nient' altro; di più una casuccia lui, e un' al- 
tra la sposa: due topaie, veda. Un signore come vos- 
signoria non può sapere come la vada per i poveri, quando 
voglion disfarsi del loro. Finisce sempre a andare in 
bocca di qualche furbo, che forse sarà già un pezzo che 

20 fa all' amore a quelle quattro braccia di terra, e quando 
sa che 1' altro ha bisogno di vendere, si ritira, fa lo svo- 
gliato ; bisogna corrergli dietro, e dargliele per un pezzo 
di pane : specialmente poi in circostanze come queste. Il 
signor marchese ha già veduto dove vada a parare il mio 

25 discorso. La carità più fiorita che vossignoria illustris- 
sima possa fare a questa gente, è di cavarli da quest' im- 
piccio, comprando quel poco fatto loro. Io, per dir la 
verità, do un parere interessato, perchè verrei ad acqui- 
stare nella mia cura un compadrone come il signor mar- 

30 chese; ma vossignoria deciderà secondo che le parrà 
meglio: io ho parlato per ubbidienza.» 

Il marchese lodò molto il suggerimento ; ringraziò don 
Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, 
e di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col 
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proporgli che s' andasse subito insieme a casa della sposa, 
dove sarebbe probabilmente anche lo sposo. 

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come 
vi potete immaginare, ne pensò e ne disse un' altra. 
5 (( Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato a far 
del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da 
render loro. Il giovine ha addosso una cattura, una 
specie di bando, per qualche scappatuccia che ha fatta in 
Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso, 
IO dove s' è trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, 
come un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ra- 
gazzate, scapataggini: di far del male veramente, non è 
capace : e io posso dirlo, che V ho battezzato, e T ho 
veduto venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il 
15 divertimento di sentir questa povera gente ragionar su 
alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sen- 
tirà. Ora, trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà 
fastidio ; e, come le ho detto, lui pensa d' andarsene fuor 
di stato; ma, col tempo, o tornando qui, o altro, non si 
20 sa mai, lei m' insegna che è 'sempre meglio non esser su 
que' libri. Il signor marchese, in Milano, conta, come 
è giusto, e per quel gran cavaliere, e per quel grand' uo- 
. mo che è . . . No, no, mi lasci dire ; che la verità vuole 
avere il suo luogo. Una raccomandazione, una parolina 
25 d' un par suo, è piti del bisogno per ottenere una buona 
assolutoria.» 

« Non e' è impegni forti contro codesto giovine ? » 
« No, no ; non crederei. Gli hanno fatto fuoco ad- 
dosso nel primo momento; ma ora credo che non ci sia 
30 più altro che la semplice formalità.» 

(( Essendo così, la cosa sarà facile ; e la prendo volen- 
tieri sopra di me.» 

(( E poi non vorrà che si dica che è un grand' uomo. 
Lo dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. 
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E anche se io stessi zitto, già non servirebbe a nulla, 
perchè parlan tutti; e vox pò pulì, vox Dei.» 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi 
rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che 
5 anche quelle nude e ruvide pareti, e V impannate, e i 
panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra 
loro una visita cosi straordinaria. Avviò lui la conver- 
sazione, parlando del cardinale e deir altre cose, con aper- 
ta cordialità, e insieme con delicati riguardi. Passò poi 

IO a far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, 
pregato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, 
dopo un po' di cerimonie e di scuse, e che non era sua 
farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni, e 
che parlava per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, 

15 a parer suo, uno sproposito. Il compratore disse che, 
per la parte sua, era contentissimo, e, come se avesse 
franteso, ripetè il doppio; non volle sentir rettificazioni, 
e troncò e concluse ogni discorso invitando la compagnia 
a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo palazzo, 

20 dove si farebbe V istrumento in regola. 

— Ah ! — diceva poi tra sé don Abbondio, tornato a 
casa : — se la peste facesse sempre e per tutto le cose in 
questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: 
quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione ; e si po- 

25 trebbe stare a patti d* averla ; ma guarire, ve'. — 

Venne la dispensa, venne V assolutoria, venne quel bene- 
detto giorno: i due promessi andarono, con sicurezza 
trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per bocca 
di don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e ben 

30 più singolare, fu V andare a quel palazzotto ; e vi lascio 
pensare che cose dovessero passar loro per la mente, in 
far quella salita, all' entrare in quella porta ; e che di- 
scorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. 
Accennerò soltanto che, in mezzo all' allegria, ora 1' uno, 
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ora l'altro motivò più d'una volta, che, per compir la 
festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. « Ma per 
lui,)) dicevan poi, « sta meglio di noi sicuramente.)) 
Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in 
5 un bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con 
la mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove 
con don Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia 
agi' invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, 
spero, in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice 

IO fare addirittura una tavola sola. Ve V ho dato per un 
brav' uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora ; 
v' ho detto eh' era umile, non già che fosse un portento 
d'umiltà. N'aveva quanta ne bisognava per mettersi al di 
sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari. 

15 Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano 
d' un dottore, il quale non fu l' Azzecca-garbugli. Questo, 
voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. 
E per chi non è di quelle parti, capisco anch' io che qui 
ci vuole una spiegazione. 

20 Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco 
dell'altro paese chiamato Castello, e' è -un luogo detto 
Canterelli, dove s' incrocian due strade ; e da una parte 
del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto arti- 
ficiale, con una croce in cima; il quale non è altro che 

25 un gran mucchio di morti in quel contagio. La tradi- 
zione, per dir la verità, dice semplicemente i morti del 
contagio ; ma dev' esser quello senz' altro, che fu l' ul- 
timo, e il più micidiale di cui rimanga memoria. E sa- 
pete che le tradizioni, chi non le aiuta, da sé dicon 

30 sempre troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che 
Renzo era un po' incomodato dal peso de' quattrini che 
portava via. Ma 1' uomo, come sapete, aveva fatto ben 
altre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non 
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era piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli frut- 
tare. A vedere i progetti che passa van per quella mente, 
le riflessioni, l' immaginazioni ; a sentire i prò e i con- 
tro, per r agricoltura e per V industria, era come se ci 
5 si fossero incontrate due accademie del secolo passato. 
E per lui r impiccio era ben più reale ; perchè, essendo 
un uomo solo, non gli si poteva dire : che bisogno e' è 
di scegliere ? V uno e 1' altro, alla buon' ora ; che i mezzi, 
in sostanza, sono i medesimi; e son due cose come le 

IO gambe, che due vanno meglio d' una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in 
viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la ve- 

• dova per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le pro- 
messe d' andarsi a trovare furon molte. Non meno te- 

15 nera, eccettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo 
e della famiglia dall' ospite amico : e non crediate che 
con don Abbondio le cose passassero freddamente. Quelle 
buone creature avevan sempre conservato un cer.to attac- 
camento rispettoso per il loro curato ; e questo, in fondo, 

20 aveva sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti 
affari, che imbroglian gli affetti. 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in 
distaccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne 
fu sicuro : che del dolore, ce n' è, sto per dire, un po' 

25 per tutto. Bisogna però che non fosse molto forte, 
giacché avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa 
loro, ora che i due grand' inciampi, don Rodrigo e il 
bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano 
avvezzi tutt' e tre a riguardar come loro il paese dove 

30 andavano. Renzo V aveva fatto entrare in grazia alle 
donne, raccontando l' agevolezze che ci trovavano gli 
operai, e cento cose della bella vita che si faceva là. Del 
resto, avevan tutti passato de' momenti ben amari in 
quello a cui voltavan le spalle ; e le memorie triste, alla 
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lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le richia- 
mano. E se que' luoghi son quelli dove siam nati, e' è 
forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente. 
Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri 
5 sul seno della balia, cerca con avidità e con fiducia la 
poppa che V ha dolcemente alimentato fino allora ; ma 
se la balia, per divezzarlo, la bagna d' assenzio, il bam- 
bino ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente 
se ne stacca; piangendo* sì, ma se ne stacca. 

IO Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e acco- 
modati nel nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti beli' e 
preparati? Miserie; ma ci vuol così poco a disturbare 
uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa. 

Il parlare che, in quel paese, s' era fatto di Lucia, molto 

1 5 tempo prima che la ci arrivasse ; il saper che Renzo aveva 
avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele ; 
forse qualche parola di qualche amico parziale per lui e 
per tutte le cose sue, avevan fatto nascere una certa 
curiosità di veder la giovine, e una certa aspettativa della 

20 sua bellezza. Ora sapete come è V aspettativa : imma- 
ginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, schiz- 
zinosa: non trova mai tanto che le basti, perchè, in so- 
stanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare 
senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando 

25 comparve questa Lucia, molti i quali credevan forse che 
dovesse avere i capelli proprio d' oro, e le gote proprio 
di rosa, e due occhi V uno più bello dell' altro, e che so io ? 
cominciarono a alzar le spalle, ad arricciare il naso, e a 
dire: «eh! l'è questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti 

30 discorsi, s' aspettava qualcosa di meglio. Cos' è poi ? 
Una contadina come tant' altre. Eh ! di queste e delle 
meglio, ce n' è per tutto.» Venendo poi a esaminarla in 
particolare, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci 
furon fin di quelli che la trovavan brutta affatto. 
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Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, 
queste cose ; così non e' era gran male fin lì. Chi lo 
fece il male, furon certi tali che gliele rapportarono: e 
Renzo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a 

5 ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene 
parlava, e più a lungo tra sé. — E cosa v' importa a voi 
altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto 
io a parlarcene? a dirvi che la fosse bella? E quando 
me lo dicevate voi altri, v' ho mai risposto altro, se non 

IO che era una buona giovine ? È una contadina ! V ho 
detto mai che v' avrei menato qui una principessa ? Non 
vi piace? Non la guardate. N' avete delle belle donne : 
guardate quelle. — 

E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta 

15 a decidere dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se 
Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, secondo 
il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco allegra. 
A forza d' esser disgustato, era ormai diventato disgu- 
stoso. Era sgarbato con tutti, perchè ognuno poteva 

20 essere uno de' critici di Lucia. Non già che trattasse 
proprio contro il galateo; ma sapete quante belle cose 
si posson fare senza offender le regole della buona 
creanza: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sar- 
donico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui 

25 da criticare, a segno che, se faceva cattivo tempo due 
giorni di seguito, subito diceva : « eh già, in questo 
paese ! » Vi dico che non eran pochi quelli che 1' avevan 
già preso a noia, e anche persone che prima gli volevan 
bene ; e col tempo, d' una cosa nell' altra, si sarebbe 

30 trovato, per dir così, in guerra con quasi tutta la popo- 
lazione, senza poter forse né anche lui conoscer la prima 
cagione d' un così gran male. 

Ma. si direbbe che la peste avesse preso l' impegno di 
raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa por- 
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tato via il padrone d' un altro filatoio, situato quasi sulle 
porte di Bergamo ; e V erede, giovine scapestrato, che 
in tutto queir edifizio non trovava che ci fosse nulla di 
divertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, an- 
5 che a mezzo prezzo ; ma voleva i danari 1' uno sopra 
r altro, per poterli impiegar subito in consumazioni im- 
produttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse 
a vedere; trattò: patti più grassi non si sarebbero po- 
tuti sperare; ma quella condizione de' pronti contanti 

IO guastava tutto, perchè quelli che aveva messi da parte, 
a poco a poco, a forza di risparmi, erano ancor lontani 
da arrivare alla somma. Tenne V amico in mezza parola, 
tornò indietro in fretta, comunicò l' affare al cugino, e 
gli propose di farlo a mezzo. Una così bella proposta 

15 troncò i dubbi economici di Renzo, che si risolvette su- 
bito per r industria, e disse di sì. Andarono insieme, 
e si strinse il contratto. Quando poi i nuovi padroni 
vennero a stare sul loro. Lucia, che lì non era aspettata 
per nulla, non solo non andò soggetta à critiche, ma si 

20 può dire che non dispiacque; e Renzo venne a risapere 
che s' era detto da più d' uno : « avete veduto quella 
bella baggiana che e' è venuta ? » L' epiteto faceva pas- 
sare il sostantivo. 

E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro 

25 paese, gli restò un utile ammaestramento. Prima d'al- 
lora era stato un po' lesto nel sentenziare, e si lasciava 
andar volentieri a criticar la donna d' altri, e ogni cosa. 
Allora s' accorse che le parole fanno un effetto in bocca, 
e un altro negli orecchi ; e prese un po' più d' abitudine 

30 d' ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle. 

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio 
anche lì. L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete 
per prova che aveva un gusto un po' strano in fatto di 
similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a 
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esser r ultima), ruomo, fin che sta in questo mondo, è 
un infermo che si trova sur un letto scomodo più o 
meno, e vede intorno a se altri letti, ben rifatti al di 
fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star 

5 benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s' è acco- 
modato nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, qui una 
lisca che lo punge, lì un bernoccolo che lo preme : siamo 
in somma, a un di presso, alla storia di prima. E per 
questo, soggiunge T anonimo, si dovrebbe pensare piii a 

IO far bene, che a star bene: e cosi si finirebbe anche a 
star meglio. È tirata un po' con gli argani, e proprio da 
secentista ; ma in fondo ha ragione. Per altro, prosegue, 
dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che 
abbiam raccontati, non ce ne furon piti per la nostra buona 

1 5 gente : fu, da quel punto in poi, una vita delle piti tran- 
quille, delle più felici, delle più invidiabili; di maniera 
che, se ve V avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte. 
Gli affari andavan d' incanto : sul principio ci fu un 
po' d' incaglio per la scarsezza de* lavoranti e per lo 

20 sviamento e le pretensioni de' pochi eh' eran rimasti. 
Furon pubblicati editti che limitavano le paghe degli 
operai ; malgrado quest' aiuto, le cose si rincamminarono, 
perchè alla fine bisogna che si rincamminino. Arrivò da 
\"enezia un altro editto, un po' più ragionevole : essen- 

25 zione, per dieci anni, da ogni carico reale e personale 
ai forestieri che venissero a abitare in quello stato. Per 
i nostri fu una nuova cuccagna. 

Prima che finisse l' anno del matrimonio, venne alla 
luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta 

30 per dar subito opportunità a Renzo d' adempire quella 
sua magnanima promessa, fu una bambina; e potete 
credere che le fu messo nóme Maria. Ne vennero poi 
col tempo non so quant' altri, dell' uno e dell' altro sesso: 
e Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, 1' uno 
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dopo r altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in 
viso de' bacioni, che ci lasciavano il bianco per. qualche 
tempo. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che 
imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, 

5 giacché la e' era questa birberia, dovevano almeno pro- 
fittarne anche loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e 
finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva impa- 
rate, per governarsi meglio in avvenire. « Ho imparato,» 

IO diceva, « a non mettermi ne' tumulti: ho imparato a non 
predicare in piazza: ho imparato a non alzar troppo il 
gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello 
delle porte, quando e' è lì d' intorno gente che ha la 
testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campa- 

15 nello al piede, prima d'aver pensato quel che ne possa 
nascere.» E cent' altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, 
ma non n' era soddisfatta ; le pareva, così in confuso, che 
ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa 

20 canzone, e di pensarci sopra ogni volta, « e io,» disse un 
giorno al suo moralista, « cosa volete che abbia impa- 
rato ? Io non sono andata a cercare i guai : son loro che 
sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire,» 
aggiunse, soavemente sorridendo, « che il mio sproposito 

25 sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a 
voi.» 

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo 
dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai ven- 
gono bensì spesso, perchè ci si é dato cagione; ma che 

30 la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli 
lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza 
colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per 
una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata 
da povera gente, e' è parsa così giusta, che abbiam 
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pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la 
storia. 

La quale, se non v' è dispiaciuta affatto, vogliatene 
bene a chi V ha scritta, e anche un pochino a chi V ha 
5 raccomodata. Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, 
credete che non s* è fatto apposta. 
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The grammatical references are to Grandgent^s Italian Grammar 
(Boston : D. C. Heath & Co.). 



CAPITOLO PRIMO 

Page I. — 2. tutto a, full of. 

3. a seconda di = secondo (prep.). — sporgere, to project. — 
rientrare, to recede. These infinitives are used as nouns. 

4. quelli, i.e., monti. — vien ... a ristringersi = si ristringe. 

7. pax ^ pare. — renda, subjunctive after pare. 

8. segni, see renda above. 
IO. allontanandosi, receding. 

14. san Martino, north of Lecco. — voce, dialect. 

15. Resegone, lit., " big saw," cast of Lecco. 

17. purché sia di fronte, provided he he in front (of it). 

18. di su, front. — che guardano a settentrione, i.e., northern. 

19. contrassegno, indication. 

21. pezzo, distane e. , 

23. valloncelli. Cf . Gr. § 35, e. — ispianate, plateaux. After con, 
in, per, and non, words beginning with s impure generally prefix i. 
Page 2, — I. ossatura, structure, formation. 

3. ciottoloni. Cf. Gr. § 35, b. — sparse, doti ed, interspersed. 

4. terra, place, town, village. — ville, country-seats. 

7. viene ... a trovarsi = si trova. Cf. note on page i, line 4. 

9. al giorno d'oggi. Cf. Fr. au jour d'iiui ^ aujourd'hui. — 
s' incammina, is in a fair way. 

10. prendiamo, we undertake. 

12. castello, fort. — aveva . . . T onore, satirical. Cf . also line 13 : 
il vantaggio di possedere, etc. 
17. sul finir, towards the end. 

293 
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i8. diiadAT, io thin. — i8 and 20. l' uve, dall' alture, etc. These ! 
forms are found more often than le uve, dalle alture. 
19. wiidemiiua. Cf. Fr. vendange. 
21. ttradette. Cf. Gr. § 35, e. . 

24. iacopiìte. Cf. note on page i, line 23. 

25. ogni tanto» now and then. 

27. qualcosa, bere, " somewhat." 

28. pigliane 0), take in. 

29. campeggia, stands out. — si scorcia, becomes foreshortened. 

30. Dove . . . dove. . . dove, In one place, ...in another, . . .fur- 
ther on. 

33. andirivieni, maze. 

Page 3. — 2. capovolti, turned upside down. — paesetti, small 
villages. 

4. pnr(e), also. — tra' = tra i. 

5. degradando via via, diminishing more and more, descending 
by degrees. 

7. fa spettacolo, presents a spectacle. 

8. al di sopra, above. 

9. vietato ZZI sporgente. i 

11, 12. gioghi, a chain of mountains; giogo, a mountain-top. 

13. l'ameno, il domestico, etc. Adjectives used as nouns. 

14. gradevolmente, in a pleasing manner. 

15. vie più, ali the more. 

16. stradicciole, narrow roads, lanes. Diminutive of strada.— 
bel bello, leisurely, slowly. 

18. terre. Cf. note on page 2, line 4. 1 

21. ufizio. See uffizio or uf{f)icio. \ 

23. per segno, for a bookmark. 

31. pezze, bands, streaks. 

32. squarcio, portion, passage. 

Page 4. — 2. un sessanta, ab out sixty, 
3. ipsilon, the Greek letter Y. 

6. anca. Fr. hanche. 

12. da non potersi descrivere, impossible to describé, 

14. bigiognolo, greyish. 

15. scalcinatura, damaging of the plaster. 

21. al di fuori, outside. \ 

27. reticella. Cf. note to ciuffo, line 29. 

28. dalla quale refers to reticella. \ 

29. ciuffo. At that time professional villains wore a long tuft 

1 
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of hair, which they drew over the face when they considered it 
prudent to disguise themselves. 

34. taschino. Cf. Gr. § 35, e. 

Page 5. — I. una guardia traforata, an openwork basket-hilt, 
guarà. — congegnate, arranged. 

3. bravi. See English Dict. s. v. bravo. " Next to the privileged 
body come the ministers of their crimes, the extensive and terrible 
race of bravoes. Daring, unscrupulous, incapable of remorse or 
of attachment, yet preserving, even in the depth of their moral 
debasement, a certain pride of profession, they formed a band of 
determined and obedient retainers, on whom their master could 
rely for the accomplishment of every wish. The menaces of gov- 
ernment were of no avail against them ; they walked abroad in open 
day, under the very eyes of the ministers of justice; and the re- 
wards, which were offered for their lives or their capture, seera 
to bave added to their audacity, by multiplying the proofs of the 
terror which they inspired." — G. W. Greene : Historical Studies. 

4. di sopra, above. 

14. per ispiai. Cf. note on page i, line 23. 

15. vedendoseli venir proprio incontro, seeing them coming 
straight toward him. Cf. Gr. §§ 48, 49 and 50. 

20. anche, even. 

23. medio, i.e., dito medio. 

26. coda, corner. 

27. fin dove, as far as. 

28. al di sopra, over. 

30: Che fare. Fr. que faire. 

Page 6. — I. darla a gambe, to run away, 

2. schivare. Fr. esquiver. 

3. vi corse incontro, he hurried to meet it. 
9. ci siamo, here we are; 1 am in for it. 
12. cosa, what. 

16. di chi, of one whq. — suir intraprendere, i.e., in the (act of), 
etc. 

19. Cioè, that is (to say). 

20. cioè, that is so. 

22. non c'entra, has nothing to do with it. — pasticcio, lit., 
"pie." Tr. arrangements. 

24. risc(u)otere, to draw or receive money. 
26. non s' ha da fare, must not take place. 
34. a ciarle, by gossip. 
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Page 7. — 7. bestemmia, oath. 

II. il viver del mondo, the way of the world, 

14. caramente, cordially. 

16. nel forte, in the midst. Ci. Fr. le fori. 
18. per istinto. Cf. note on page i, line 23. 
22. A lei tocca, that concenis you. 

30. nemmen=: nemmeno, npt even. 

Z^. messere. " Anticamente si dava di (to cali) Messere (mio 
sire) ai gran signori ; poi fu titolo di avvocati, notai e professio- 
nisti ; poi di semplice cortesia ; ma signore si sostituì, ali* ultimo." 
— Petrocchi. 

Page 8. — 3. trattative, negotiations. 

6. canzonaccia. Cf. Gr. § 35, d. 

10. Come stesse di dentro. Tr. his state of mind. {Stare, bere, 
"tofeel.") 

11. avrem for avremo. 

12. gli era toccato, it had f alien to his lot. 

15. fin da, since, from. 

18. zanna. Cf. Ger. Zahn. 

19. in alcun conto, in any way. 

29. squarcio, extract. Cf. note on page 3, line 32. The extracts 
mentioned here have been omitted in this edition. 

Page 9. — 9. maestranze, guilds. 

16. i facinorosi, the wicked. 

31. assai di buon grado, very willingly. Cf. Fr. hon gre. 
Page IO. — 8. far bisogno = essere bisogno. 

17. stava, he sided. 

22. stare alla larga, to keep aloof. — dissimulare, to pretend net 
to no tic e. 

2^. corrispondendo (a), hearing, meeting. 

30. po' for poco. — fiele. Cf. Fr. ficl. 

^Z' glielo, lo =z fiele. — a (tal) segno, to such a point, extent. 
Page II. — 3. ben bene, very zvcll. 

4. con quelle, i.c., persone, upoii them. 

5. cavarsi la voglia, to satisfy his de sire. 

9. il battuto, i.c., of tvvo contending parties. 

II. messosi a sostener le sue ragione, i.c., who wanted to main- 
tain his rights. 

15. ogni parte, each party. — abbia soltanto dell' una dell' altro, 
is wholly right or wrong. 

19. a contanti, with ready money. 
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23. crocchio, company. 

28. stia ne' suoi panni, minds his own affairs. 
32. yisacci; parolacce. Cf. Gr. § 35, d. 
Page 12. — I. passo, plight, predicament. 
3. capo basso, shallow hrain. 

5. bel, simple, mere. — via, very well, ali righi, 

8. perduto dietro, madly in love. 

9. ragazzacci, foolish young people. 

11. non si fanno carico, they do noi bother themselves. 

14. prenderla con me, pick a quarrel with me. — Che e* entro io. 
Cf. note on page 6, line 22. 

2Z' togliergli. Cf. this dative with verbs of taking away in 
French. 

24, 25. né aveva mai avuto che far, nor had he ever had any- 
thing to do. 

28. Gli era occorso. He had had occasion, or it had happened to 
him. 

32. cavaliere, gentleman. 

34. oibò, for shame! 

Page 13. — 2. fondo, further end. 

6. salotto, se. da pranzo, dining-room. 

13. età sinodale, the age of forty years. Tr. the prescribed (or 
ripe) age. " Età sinodale prescritta dal Sinodo. * Il concilio di 
Trento (sec. xvi.) prescrisse ai preti di non tener serve sotto i 
quarant' anni." — Petrocchi. 

21. legato, constrained. 

22. stravolto, distorted. 

26. cos' for cosa. Cf. note on page 6, line 12. 

29. La vuol dare ad intendere a me, IVould you make me he- 
lieve thatf 

30. brutto, upset. 

Page 14. — 7. prendendole. Cf. note on page 12, line 2^. 

12. con le mani arrovesciate sui fianchi, with her arms akimbo. 
16. ne va la vita, my lifc is at stakc. Cf. Fr. il y va de la vie. 
21. Brava (ironical). 

24. da commovere, of a nature to move (Don Abbondio). 

31. incalzanti, pressing. 

Page 15. — I. mandante, i.e., of the messagc. 
3. si rovesciò, he tlirezu himself back. 

7. Delle sue, se. azioni, maniere consuete, That is like him! 
21. far stare a dovere, to bring to reason. 
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24. come qualmente (emphatic for qualmente), how, in whaf 
manner. 

26. Quando mi fosse toccata. Tr. // / had received. 

27. schioppettata, musket-shot. — Dio liberi, Heaven forhid. 

30. dovessero, were to. 

31. abbaiare, to bark, Fr. aboyer. 

34. a (tal) segno, to (such a) pass. — con licenza, by your leave, 
if I may say it. 

Page 16. — 4. calar le (se. vele, the sails). Tr. to yield. 

8. farsi male da sé, to harm yourself. 

12. ho altra yoglia, i.e., I have something else in my head. 

14. la doveva accader per l'appunto a me, that it should just 
have happened to me! 

18. ci vuol (e), there is needed, 

20. par mio, like me. 



CAPITOLO II 

^5. Condé. The Great Condé (1621-1686). A famous French 
general. 

30. r indomani, Fr. lendemain, the next day. 

Page 17. — 2. Non far caso di, To disregard, not to mind. Ci. 
Fr. faire cas de. 

3. partito, course of action. 

6. Dio liberi. Cf. note on page 15, line 27. 

8. non che, far from. 

12. per ogni verso, in every way, respect: 

14. menare per le limghe, to put off by promises. 

15. al tempo proibito per le nozze, i.e., Lent. 

19. metter in campo, to put forward. 

20. che . . . parer, that his authority would make them (gli = li) 
appear. Both the fut. and cond. perfect are often used instead of 
the corresponding simple tenses. 

24. morosa for amorosa, sweetheart. 

25. lasciando stare, not to mention, lei alone. — se tu . . . addosso, 
if you feel the fire of youth within you. 

27. andarne di mezzo, to have anything to do with it, to be the 
sufferer. 

33. risentita, aroused, restored to consciousness. 
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Page 18. — 2. sgarbatamente, rudely. 

5. glL Cf. note on page 17, line 20. 

6. ad un tempo, at the sante time. 

12. fin da. Cf. note on page 8, line 15. — rimasto, from rima- 
nere, bere =: essere. 

16. a segno. Cf. note on page io, line 33. 

17. cayame di che vivere onestamente, to moke an honest living 
by it. — di che. Cf. Fr. de quoi, wherewith, enough. 

24. agiato, Fr. aisé, in comfortable circutnstances. 

27. da quando, ever since. 
33. braverìa, swaggering. 

Page 19. — I. contrapposto, contrast. 

3. Che abbia qualche pensiero per la testa, he must have some 
notion in his head. 

7. 8* è fissato. The ref lexive for the passive. Cf. Come si pro- 
nunciano queste parole, how are these words pronouncedf 

12. Cos' è nato, What has happenedf 
14. Mi dispiace, / am sorry. 
20. piedi. Tr. shoes. 

23. levar di mezzo, to remove. 

24. altrui, of others. Notice the omission of the preposition di. 
In like manner a is often omitted. 

25. mi toccan de' rimproveri, / am reproved. 

26. sulla corda, in suspense. 

28. ci vogliono, there are required. Cf. nbte on page 16, line 18. 

32. rotta, bothered. 

33. s' è sbrigato. Cf . note, line 7. 

Page 3o. — I. abbiate pazienza, i.e., let me teli you. 

2. bestia, fool. 

6. ne andiam di mezzo. Cf. note on page 17, line 27. 

8. C08* = cosa. Cf. Gr. § 43. 

12. Error, conditio, ecc. " Il significato è: errore di persone, o 
nelle forme sostanziali del contratto; se la condizione di libertà 
o schiavitù, fedeltà, procreazione, indissolubilità del vincolo, non 
s' opponga al matrimonio ; un voto fatto ; la cognazione, cioè il 
grado di parentela personale o spirituale ; un delitto a danno d' un 
coniuge con false promesse, d' adulterio, ecc. ; la disparità di culto, 
perchè è proibito dalla chiesa cattolica lo sposalizio tra persone pro- 
fessanti religione diversa, specialmente tra battezzati e non battez- 
zati ; la violenza esercitata per strappare il consenso, che renderebbe 
il matrimonio illegale ; . . . vincolo di matrimonio già contratto con 



300 NOTES 

altri : /' honcstas, /' onestà, si sis af finis /' affinità, V impotenza e 
la mancanza di testimoni." — Petrocchi. 
i6. pigliarsi gioco di, to make sport of. 

28. Dico per dire, / was just saying. 
Page 31. — I. Ma via, But come. 
4. non obstante, Fr. nonobstant. 

18. qualche giorno. Cf. Gr. § 29, b. 

21. Siamo a buon porto. Tr. / am ali righi now. 

22. un fare pia manieroso, a more polite manner. 

29. diavoleria, devilish expression, horrible words. 

30. prendendogli l'altra mano. Cf. Gr. § 45, e. 
Page JJ. — 15. promessa, betrothed. 

22. quel farsi nuovo di, that pretense of not knowing anything 
about. 

27. stare in forse, to be in doubt, to hesitate. 

28. metterlo alle strette, to press liim hard. 

31. Le diede una voce, He e a lied out to her. 
S2. studiò il passo, he ha sten ed his step. 

Page 23. — 3. quel che Dio vuole, as God zvills. 

4. benedetto means bere that Renzo does not take Don Ab- 
bondio seriously. Tr. strange. 

5. m'ha impastocchiate certe ragioni, has humbugged me with 
certain reasons. 

8. egli, it. Cf. Gr. § SI, h. 

17. tocca ai preti, is it far priests? Cf. note on page 7, line 22. 
28. gli si dia carico, he is accused. Cf. note on page 12, line 11. 
Page 24. — 3. dare la corda, or mettere alla corda, to put on the 
rack, put to the torture. Cf. note on page 19, line 26. 
12. fare. Cf. note on page 21, line 22. 

19. spiccò un salto, he leaped. 

Page 25. — 3. Non m'ha da premere la mia vita, Ougkt I not 
to hold life dearf 

12. sproposito, rash ad. 

14. scongiuro, adjuration. 

19. stretti, clcnched. 

22. strisciando, gliding (over). 

25. transazione, compromise. 

33. la, se. cosa. — toccata, happened. 

34. non e' entro per nulla. Cf . note on page 6, line 22. 
Page 26. — 1. si fece, he began. 

i\. malanno, lit., '* bad year," mis fortune. 
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13. Non si scherza, This is no joke. Cf. Ger. scherzen. 

17. come si fa. Tr. of what avail is it? 
34. questione, dispute, discussion. 

Page 37. — 8. affare, station. — frangenti, straits. 

14. balordo, hewildered. 

16. brivido, a e old shiver, quaking. 

18. La = ella. 

22. pasticci, confusion. 

34. altrui. Cf. note on page 19, line 24. 

Page 38. — 3. alieno dal sangue, averse to bloodshed. 

21. dare i tratti, to breathe one's last. 

Page 39. — 5. formato, defined. 

15. promesso. Cf. note on page 22, line 15. 

23. comare. Fr. commère. — a far corteggio, to accompany. 

24. mercato, lit., '* market," bere, " crowd/* 
30. ve' = vedi. 

Page 30. — 2. si rubavano, snatched from one another. 
3. perchè si lasciasse vedere, to show herself. 

9. si rawolgevan, was coiled. 

10. trapassate, pierced. 

11. si dividevano, were arranged, disposed. 
15. busto, bodice. 

, 16. gonnéllsL, gown. — filaticcio di seta, floret, coarse silk thread. 

17. fitte, dose, numerous. 

18. a ricami, embroidered. 
21. affezioni, emotions. 
33. a monte, at an end. 

Page 31. — 4. fino a questo segno, has it come to this; have 
things gone so far. 

23. accomodando, composing. 



CAPITOLO III 

Page 33» — 20. filanda, spinning-mill, spinning. 

Page 33. — 4. andando incontro. Tr. (eagerly) waiting for. 

12. tanto che, until. 

13. volta, direction. 

25. sul principiare, from the beginning. 
34. colui, i.e., Don Rodrigo. 
Page 34. — 6. cosa. Cf . Gr. § 43. 
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17. Ftiltima, i.e., deed. 

28. n curato vorrà farci la fede di stato libero» Will the curate 
give US a certificate stating that we are unmarriedT The purpose 
of such certificate was to show that there was no irapediment to 
the contemplated marriage. 

32. contrapposto. Cf. note on page 19, line i. 
Page 35. — 4. imbrogliate, entangled. 

8, 9. Azzecca-garbuglie. This nickname may be translated by 
Mr. Pick-quarrel or Mar- Ali. It has become proverbiai in Italy. 

11. Oh to'! Dear me! 

14. voglia di lampone, raspberry mark. 

19. dove batter la testa, what to do. 

23. dovevo. Cf. note on page 15, line 30. — tirare, to twist. 

Page 36. — 19. suggezione, shyness, timidity. 

30. figliuolo. Note the familiar and affectionate address. 

32. dodici Cesari The Roman emperors from Csesar to Domi- 
tian. 

34. allegazioni, extracts, citations. 

Page 37. — I. libello. " Era una domanda giudiziaria fatta per 
scrittura." — Petrocchi. 

5. vacchetta, neat's leather. 

7. s' accartocciava, curled up. 

8. veste da camera, dressing-gown. Cf. Fr. robe de chambre. 
IO. perorare, to make a speech. — ne' giorni d' apparato, on gala- 

days. 

12. fece animo, encouraged. 

Page 38. — I. contemplato, provide d for. 
3. attuale, present. 

6. rimescolando dal sotto in su, turning them upside down. 
2^. materialone, simpleton. — giocator di bussolotti, sleight-of- 

hand man. 

27. equivoco, erroneous idea, misunder standing. 

29. r è = /a cosa è. 

Page 39. — 7. pasticci, muddle. Cf. note on page 27, line 22. 
— Tant' è. In short. Tr. but then. 

12. alla quale discorrevo, with whom I have been going. 

15. cavar fuori scuse, to come out with excuses. 

18. pena la vita, under pain of death, 

20. Eh via. Azzecca-garbugli was evidently a friend and in fear 
of Don Rodrigo. 

23. altri is used to emphasize voi. Ci. Fr. vous autres. 
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26. vi dite, dirsi, to say. The dative of the reflexive personal 
pronoun gives special émphasis to many intransitive verbs. Ac- 
cording to some grammarians this is the ethical dative. 

Page 40.— II. bisogna che tu l'abbia iatta bella, you must 
have made a nice mess of it. 
15. costrutto, profit, outcome. 

27. darsi a, to begin. 

31. gliene avrebbe dato il -parere = ne avrebbe dato loro il pa- 
rere. When loro meets with ne, it sometimes becomes gli. — nel 
mentre, while. 

34. Deo gratias. A common form of salutation in Italy, es- 
pecially among priests and the lower classes. 

Page 41. — I. piccolo ... familiare. Note the skilful charac- 
terization. 

2. cercatore, alms-gatherer, mendicant friar. 

25. Le, i.e., le noci. {Le here for elleno.) 

Page 42. — 13. la, for ella, i.e., la pianta. 

30. se ne fece nuovo, pretended not to know anything about it. 
Page 43. — 18. cocca, corner. 

Page 44. — 2. di quel che. Cf. Gr. § 33. 

7. di dozzina = cfi poco pregio. (Such as one can get by the 
dozen. ) — da, for. 

20. esser alle mani, to fight. 

22. veniva = era. 

Page 45. — 6. difettucci. Cf. Gr. § 35, e. 

20. come andava fatta, as it ought to have been done. 

31. saprò farmi ragione, / shall know how to get satisfaction, 

32. farmela fare, or have (some one else) get it for me. 
Page 46. — 12. si dica. Cf. note on page 39, line 26. 



CAPITOLO IV 

14. padre Cristoforo. This character is partly historical. Cf. 
introduction, page xxvii. 

15. Pescarenico, a small town on the left bank of the Adda. The 
convent there was founded in 1576. 

Page 47. — 3. in pensiero, anxious. 

12. fatti, experiences. (Omitted in this edition. Cf. résumé, 
page 46.) 
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CAPITOLO V 

20. va incontro (a), anticipates. 

25. panchetto, stool. S 
29. diventava di mille colori, changed color many times. 

Page 48. — 3. Dio visita è lo stesso che : Dio viene a provare la 
vostra virtù. — Petrocchi. 

10. Non vi perdete d' animo, Do not lo se courage, 

26. ci vuol tempo, that rcquires tinte, 

29. a qual segno, liow far. 

31. tirar dalla mia (se. parte), win over to my side. 

32. abbandonato. Cf. introduction, page xxiv. 

33. fa, he sets himself up for, professes to be. 

Page 49. — I. ricoverarsi. Cf. introduction, page xxiv. — es- 
sere in ballo, to be in for it. — mi buscherei (di), / should be calle d. \ 

11. impegno, enterprise. 
20. resa. See rendere. 

32. perse. See perdere. 

33. rivangare (vanga, spade), lit., *' to dig up again." Tr. recali. 
Cf. Gr. § 72. 

Page 50. — 19. neppur volendo, not even if they had wished to 
do so. 

25. s'atteggiò, assumcd an expression. 

Page 51. — 7. Stasera = questa sera. 

II. cantar sesta, Fr. chanter sexte. Sext: In the Roman Cath- 
olic church, the office of the sixth hour, originally and properly 
said at midday. — Century Dictionary. 

14. palazzotto, small but well-constructed palace. 

15. bicocca, small mountain fortress. Cf. Fr. bicoque. 

16. spàrsa, dottcd. 
18. alla buona, simply. Cf. Fr. tout bonnement, 

27. trombone, blundcrbuss. 

30. arrovesciato, turned back. 
^2. chi nulla nulla gli aizzasse; chi = se alcuno; nulla nulla, in 

the least; gli^=- li. 

Page 52. — 8. dare sulla strada. Cf. Fr. donner sur la rue, to 
open into the Street. 

9. sconnesse, from sconnettere (disconnect), disjointed. 

14. quattro creature. '* Due uomini e due animali, ma vedrai che 
appartengono alla stessa specie." — Petrocchi. 
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17. roso, from rodere. 

19. battente, Fr. battant. 

25. non si fanno aspettare, we do not make . . . watt. 

28. la, se. cosa, things. 

31. cagnolino, dim. of cane. 

Page 53' — 4- Per T appunto, Prrci\yWy. 

20. tonaca, monk's hahit. — accortosi, from accorgersi. 

25. n'avrebbe fatto di meno, ivould (gladly) have dispensed 

with it. 

Page 54. — 3. che tendesse a ricordare, which tended to recali, 
6. mandare a spasso, to send away. Ci. Fr. envoyer promener, 

— fatto di meno. Cf . note on page 53, line 25. 

CAPITOLO VI 

16. In . . . ubbidirla, what can I do for youf 

21. prenderlo con maniera arrogante, to assume an arrogant ione 
with ìiitn. 

23. ave marie, heads of a rosary. 
25. fare. Cf. note on page 21, line 22. 

29. corresse, from correggere. 

Page 55. — 2. ài mal 3iff aie, ill-reputed, 
4. soverchiare, to impose upon. 

12. entrare a parte, to share. 

13. il temerario, a rash fellow. 

15. tirare al peggio le sue, to put the worst interpretation upon 
his (vvords). 

16. venire alle strette, to come to the point. 
ty. sofferenza, patience. 

Page 56. — 12. istizza. Cf. note on page i, line 23. 

20. che le usa . . . misericordia, who now bestows upon you a 
token of his mercy. 

27. che le preme molto, whom you have very much at heart. Cf. 
note on page 25, line 3. 

S2. ad un punto, at the same time. 

33. la = ella. " Qui il la è una familiarità fiorentina che toglie 
asprezza a quanto il frate vien dicendo." — Petrocchi. 

Page 57- — 14- cavaliere. Cf. note on page 12, line 32. 

19. La vostra, and 27, Come parli. Note the change of address. 
Here. the former denotes lack of esteem; the latter deliberate 
insult. 
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20. danda indietro, drawing back. 

Page 58. — 3. State a vedere che, You will see whether. 

4. quatro pietre = quella fortezza; quattro sgherri = quella po- 
tenza. — Petrocchi. — suggezione, fear. 

19. escimi di tra piedi, leave this place. See uscire. 

30. nel forte. Cf. note on page 7, line 16. 

33. Villano rincivilito, Vulgar upstart. — tu tratti da par tuo, 
you act like your equals. 

Page 59. — 3. la vedremo, we shall see about the resi. 

4. impero, command. 

15. tutt' un' altra cosa, i.e., quite a different sort of man. 

16. dar lo sfratto, to discharge. — famiglia, servants. — far bri- 
gata nuova, to engagé new servants. {Brigata, lit. " troop," 
*• band.") 

24. non che, much less. Cf. note on page 17, line 8. 

33. riuscire, to beco me. 

Page 60. — II. vedrò, / shall try. 

15. Mi tocca, I am obliged. 

16. di fuoco, terrible. 
27. rispondeva, led. 

Page 61. — 4. esibizione, offer. 

18. messi in campo, proposed. Cf. note on page 17, line 19. 

Page 63. — 4. si sarebbe già un pezzo avanti, i.e., we should 
have gained a great advantage. 

7. tutto il mondo è paese, i.e., we should find a home anywhere. 
— bergamasco, territory of Bergamo. 

II. gli. Cf. Gr. § 51, (3), h. 

15. ir è = Non è. 

22. vedrò. Cf. note on page 60, line 11. 
24. ci vuole. Cf. note on page 16, line 18. 

33. beir e fatto, made. Bello is a popular expletive here. In 
many cases it makes the expression emphatic. 

Page 63. — 4. state a vedere. Ci. note on page 58, line 3. 

7. per segno tale, so much so. 

8. prender uno, marry a certain man. 

14. riguardo a, as regards, in reference to. 

21. Proteo, Proteus. See Classical Dictionary. 
Page 64. — 1.4. gli, for loro. 

16. lasciar andare un pugno, to give a blow. 

23. rompicollo, bad fellow. {Rompere, collo,) 
26. L', i.e., la cosa. 



^ 
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31. scappata, mad prank. — me l'avete fatta, you have play ed 
me a trick. 

Page 65. — I. capacitata, convince d, persuaded. 
6. rintanato, hid (tana, den). 

8. conformità =z modo, maniera. 

16. tiriamo avanti, let us go on. 
22. a cose fatte, when it is done. 
24. da, like. 

Page 66. — 13. Con che cosa . . . fuori. Tr. Why do you remind 
me of thatf 

21. versacci, grimaces. 

32. Dì = di'. See dire. 

Page 67. — I. senza sugo, empty, foolish. 
6. beli' e fatto. Cf. note on page 62, line 33. 
II. Birba, Scoundrel; chi. Cf. Gr. § 44, (3), b. 

17. stare allegro, to have a good tinte. 
31. Di bugie, In the matter of lies. 

Page 68. — 31. le toccherò una corda. Cf. Fr. je lui toucherai 
une corde. 

Page 69. — 7. a furia di, hy dint of. 

9. non e' era verso che potesse, it was impossihle for her. 



CAPITOLO VII 

27. di corsa» running. 

Page 70. — II. andati a voto, fruitless, vain. 
Page 71. — 2. cìdeàei Tàf^onef demand satisf action, 
3. Non chieder più in là, Ask nothing further. 
22. Si fa buio. Cf. Fr. il se fait nuit. 
34. Se non e' è altro, If that's ali . . . ! 

Page 73. — 3. la finirò, i.e., I am going to put an end to this 
thing. 

14. Non son discorsi da farsi, That is not the way to talk. 

28. sa come sta, he knows what he is. 
Page 73. — 4. al sicuro, safe. 

16. diede addietro. Cf. page 57, line 20. 
26. Tornate quello di prima, Be yourself again. 
Page 74. — 14. di rimettervene a, Fr. de vous en remettre a, 
to leave it (to). 

25. mantenete, i.e., la promessa, la parola. 
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31. a parte a parte, in detail. 

Page 75. — 7. contrattempo, Fr. contre-temps, untoward event. 
1 1 . dì far meglio che saprebbe, to do her best. 
15. Le zucche. Tr. Oh, nonscnse. 
18. a bene, safely. 

25. sveglio la sua parte, wide awake. — la sua parte, here = 
molto. 

Page 76. — 3. santino, sniall image of a saint. 

S. non ti sviare. Cf. Gr. § 72. 

9. fare a rimbalzello, to play ducks and drakes. 

15. "Le parpagliole erano una moneta lombarda, varia secondo i 
vari tempi : per lo più valeva due o tre soldi circa." — Petrocchi. 

P*8:e 77- — I- la = ella. 

16. riattare, repair. 

17. me ne rido. Cf. Fr. je m'en moque. 

2^. a proporre ... a discutere. Tr. Griso proposed, etc. This 
elliptical infinitive, usually called historical infinitive, is used in 
vivid description. Cf. Fr. et la foule de rire, where some verb like 
commencer is understood. 

Page 78. — 21. riscosso. Cf. note on page 6, line 24. 

23. berlinga. Formerly a Milanese Silver coin of the value of 
a lira. 

24. si può. Cf. Fr. il se peut. 



CAPITOLO VII! 

Page 79. — II. Cameade, Carneades, a Greek philosopher and 
rhetorician (213-129 b. c). ** Il capitolo comincia con una frase 
ormai proverbiale per indicare un ignoto." — Petrocchi. 

13. libricciolo, dim. of libro 

14. r imbasciata = V ambasciata, i.e., the news that Tonio had 
come in order to pay his debt to Don Abbondio. 

27. san Carlo. Cf. note on page 167, line 6. 

Page 80. — I. ne, i.e., cose, things. 

7. anche. Perpetua had used the same expression. 

IO. al volo, on the wing. 

30. gli. Cf. note on page 17, line 20. 

33. metter male, to sow dissension. 

Page 82. — 5. zimarra, cassock. 

22. perchè vi siete condotto dietro, why did you bring with you. 
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26. berlinga. Cf. note on page 78, line 23. 

Page 83. — 9. le sanno tutte, they know everythingj they 
knozv ali the tricks. 

13. libraccio, great ugly hook. 

23. ozio, pastime. 

Page 84. — 24. quanto n'aveva in canna {canna, windpipe), 
as loud as he could; with ali his might. 

28. svolgersi, to disengage one's self. 
Page 86. — 5. fenile. See fienile. 
IO. sotto, i.e., they go back to bed. 

13. porta, i.e., della chiesa del convento. 

Page 87. — 2. non si richiedeva meno dell'autorità, nothing 
less was required than the authority. 

15. Omnia munda mundis, To the pure ali things are pure. 

Page 88. — 25. Porta Orientale is a proper name. — Egli ti 
farà da padre, He will he a father to you. 

26. fin che . . . non, until. 

29. Pescarenico. Cf. note on page 46, line 15. 
Page 89. — 32. alterata, moved. 

34. chi gli dà retta, to hitn who heeds it. Chi is bere equivalent 
to se alcuno, if one. 

Page 90. — IO. il largo, the open water, lake, 
19. grondanti, dripping. 
Page 91. — 22. campicello, dim. of campo, 
25. al di là, beyond. Cf. Fr. au-delà. 
Page 92. — 9. yenii = essere. 



CAPITOLO IX 

26. che si trovava indosso, that he happened to have about hitn. 
Page 93. — 4. gli. Cf. note on page 17, line 20. 

13. brezzolina, dim. of brezza. 

14. disagiata, uncomfortable. 

Page 94. — 27. fin che... non. Cf. note on page 88, line 26. 
Page 95. — I. della costola d'Adamo, i.e., she is quite human. 
16. la chiamano la signora, instead of suora. 
19. d' adesso, i.e., now living. 

21. anthe di più, stili more. — non ci stia, he does not live there. 

22. lei = ella. — far alto e basso, to do as one likes. 
25. spuntarlo, to carry it out. 
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CAPITOLO XI 

Page 97. — 12. Pescarenico. Cf. note on page 46, line 15. 

13. un'immagine, the image (of a saint). 

24. duomo. ** L' ottava maraviglia, secondo i milanesi, è il 
duomo, molto ammirato nel mondo, come tutti sanno; di stile 
gotico, a croce latina, lungo 148 metri, largo 88, alto 108. Fu 
cominciato il 1386 da Gian Galeazzo Visconti; consacrato da 
Carlo Borromeo il 20 ott. 1577. Non si conosce il nome del 
primo architetto. È una chiesa, del resto, non ancora finita. La 
cupola fu cominciata il 1759 e terminata il 1775. La facciata 
attuale, brutta, fu fatta costruire in fretta e in furia da Nap. I 
(1805); n'è stata decretata un'altra, del fu architetto Brentano 
a cui metteranno mano presto." — Petrocchi. 

Page 98. — I. Resegone. Cf. note on page i, line 15. — si sentì 
• ••sangue, he felt his blood curale within him. 

8. di grazia, quel signore, a favor, Sir. In addressing persons 
whose name one does not know quello {quel) and quella are fre- 
quently used as here. Omit in translation. 

15. non vedeva l'ora, he longed for, was eager to. 

16. fare di meno. Cf. note on page 53, line 25. 

18. ce n' è più d' uno. Cf . Fr. il y en a plus d'un. 

Page 99. — II. casuccia has special reference to smallness. — 
gabellino = gabelliere. 

28. frugamento, searching. 

Page 100. — 6. Ci davan ad intendere. Cf. note on page 13, 
line 29. 

II. ciottoli, stones. 

22. il paese di cuccagna, generally il paese della cuccagna, Fr. 
le pays de Cocagne, the land of delight and plenty. 

26. tant' è che ne goda anche un cristiano, a Christian may just 
as well enjoy it. 

Page loi. — 5. stravolti. Cf. note on page 13, line 22. 

6. sopra doglia, suff ering pain; with an air of suff ering, — 
pesto, pounded, bruised. 

10. pancione, augm. of pancia, which see. 

11. tenuto, supported. 

19. ventata. Ut., " puff of wind." Tr. little cloud of flour. 

20. per, i.e., because. 

32. di quel che. Cf . note on page 44, line 2. — voluto, needed. 
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Page 102. — I. Si stenta, We have heen in wanU 

IO. uno, bere, " everybody." 

25. incettatori, monopolists. 

Page 103. — 8. corbellerie, follies, 

22, Fate a mio modo, Follow my advice. 



CAPITOLO XIV 

Page 104. — 4. disse, i.e., the host. 
5. sincero = puro. 
8. fa bene, it does one good. 

14. Il compagno, i.e., the guide who had taken Renzo to the inn. 
Page 105. — 5. sotto la croce di san Dionigi. It was there that 
Renzo had found the bread during the riot. 
19. davvero, in earnest. 

23. ma ce n' era del prossimo, but then there was a great press 
of people. (Prossimo, lit., " fellow-creature.") 

24. stare fresco, to be in a pretty pickle, to be finely off. 

28. S' è fatto un gran gridare, lit., " there was a great shout- 
ing." Tr. That comes front our great shouting. 
34. alla buona, simple. 

Page 106. — I. di bucato, clean, newly washed. 
7. Cosa ... questo, What does this meanf 
16. Cosa ... letto, What have these things to do with my bedf 

27. fo conto d' esser, / represent myself to be; lei us suppose that 
I am. 

28. caso, esteem, importance. Ci. Fr. fair e cas (de). 

29. Dico davvero. Cf. note on page 105, line 19. 
Page 107. — 5. ariano, Arian, heretic. 

7. Femandez de Cordova, governor of Milan, whose place was 
filled, during an àbsence necessitated by war, by Antonio Ferrer. 
Cf. Résumé, page 104. 

16. Oh bella! (A) fine thing! 

21. dire, make known. 

24. per modo di dire, so to say. 

Page 108. — 4. sconosciuto, i.e., Renzo's guide and cotnpanìon. 

14. ho le spalle al muro, i.e., I am safe from the law. 

23. Altro che lepre, Not very shrewd or clever. — istoriare, bere, 
*' to draw figures." 
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CAPITOLO XV 

Page 109.— > 2. sul più bello, i.e,, fast asleep. 
4. ri8c(tt)otere, to rouse. ^ 

13. quel notaio della sera avanti. Cf. Résum'^, page 108. 
Page no. — 5. non ho che far nulla, / have nothing to do. 

23. Ferrer. Cf. Résumé, page 104. 
26. proprio di gusto, heartily. 

Page III. — IO. a un di presso, very nearly. 

14. a colpo sicuro, with the certainty of success. 

19. in pelle in pelle la titubazione, a slight hesitation. {In pelU 
in pelle, skin deep.) 

21. scoprir paese, to feel his way. 

24. gli = egli, it. 

Page 113. — 12. rodendosi dentro dì se, chafing within. 

17. cantare, to talk. — e un po' di respiro che s'avesse, and if 
one had a little hreathing-spell. 

18. accademicamente, academically speaking. 

21. beli' e esaminato, fully examined. Cf. note on page 62, 
line 33. 

25. e' = egli, it. 

28. r impannata. " Allora non e' erano i vetri alle finestre delle 
case ; ma solamente alle chiese e a qualche palazzo." — Petrocchi. 

Page 113. — 6. Malannaggia la furia, curse the Hot. {Ma- 
lannaggia ^=z abbia malanno; aggia = abbia.) 



CAPITOLO Y^n 
8. convento, chiesa. Cf. Introduction, page xxiv. 

CAPITOLO XVII 

Page 114. — 20. È un altro par di maniche, That is another 
thing. Ci. Fr. c'est une autre paire de manches. Ci. ' that is a 
horse of another color.* 

21. hai fatto capitale di me, you have counted on me. 

24. disviare, ruin. 
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Page 115. — 5. quando ... casuccUy whenever one passed her 
little cottage. 

7. passava, rose above. 
13. fin che, as long as. 
15. come stai d' appetito, more commonly a appetito come stai. 

22. e te n' avanzerà anche per te, and you zvill have something 
left for yourself besides. 

23. qualcosina, a little money. 

31. tener di conto, treat with mudi consideration. 

Page 116. — 2. baggiani. Cf. note 6 below. 

4. Tant' è, That is so, (but) . . . 

6. dar del baggiano, to cali any one a simpleton. 

29. venire, here, " to grow." 

33. il di più,* the test; the other things. 



CAPITOLO XVIII 

Page 117. — 18. vicario di provvisione. Cf. Résumé, page 104. 

Page 118. — 5. battersela, to run away. 

20. gli. Cf. note on page 64, line 14. — se ... l' unghie, if they 
get hold of him. 

Page 119. — 21. lì, i.e., to the convent. 

26. dottrina. Agnese has told Lucia that " i signori, chi piti, 
chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han tutti un po' 
del matto." 

Page 121. — 8. pensato a fare; di fare would be more correct. 
** Con pensare a s' indica 1' azione eseguita ; con pensare di ese- 
guibile." — Petrocchi. 

30. Dio ve ne renda merito, May God repay you. 

Page 132. — 4. starà molto a tornare, will it be long before he 
reìurns? 

12. trinciare, to cut. 

32. davo. The imperfect for the cond. perfect to express greater 
certainty. 

34. a un di presso. Cf. note on page iii, line io. 

Page 123. — 7. quaresimale, a series of sermons preached 
during lent {quaresima). — predicare a braccio (for a braccia), 
to preach extempore. 

17. ci faceva da padre. Cf. note on page 88, line 25. 
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CAPITOLO XIX 

Page 134. — 13. ohhtàìnuuL =^ V ordine in iscritto dato dal su- 
periore ad un religioso di trasferirsi in qualche luogo. 

21. sudario, bere, ** a cloth for wiping off the perspiration." 

Page 125. — 15. nome, cognome, titolo. This man (the inno- 
minato) is supposed to ha ve been a certain Bernardino Visconti. 
** His residence, for many years, was a castle on the Venetian 
frontiers, in a spot which Nature herself seemed to have formed 
for the haunt of a bandit. This he had forti fied with care, and 
garrisoned with a band of boldest bravoes. Guards were sta- 
tioned at every avenue. Not a member of bis vastf household but 
was inured to crime. . . . The exercise of bis power was not con- 
fined to the lower classes; the wealthiest nobles were equally 
under bis control; nor was there any one so strong as not to 
find h ini self, sooner or later, constrained to court the alliance of 
this master spi ri t. At length, after years spent in outrages upon 
society he, of bis own accord, suddenly sought an interview with 
Frederic Borromeo, changed the whole course of his life, and 
devoted the remainder of his days to a rigorous atonement for 
the vices of his youth." — G. W. Greene: Historical Studies. 

23. cardinal Federigo Borromeo. Cf. Résumé, page 165. 

25. Giuseppe Ripamonti, Italian bistorian (i 577-1648). 

Page 136. — I. forusciti See fuoruscito. 

16. aver che dire, to quarrel. 

17. farli stare a dovere, to make them respect (bim) ; to keep 
them in awc. 

19. alla più parte. Cf. Fr. à la plupart. 

21. conciare male, to use ili, handle roughly. 

Page 137. — 25. la cui testa era messa a taglia, upon whose 
heads a price had been set. * 

Page 138. — 3. la gli. Cf. note on page 64, line 14. — che nes- 
suno . . . prova, i.e.f that no one had the heart to renew that at- 
tempt. 

Page 139. — 5. erano, i.e., they (i tiranni ordinari). 

8. avere a ridosso qualcheduno, to he troubled by some one. 

31. venire alle prese. See presa. Ci. Fr. en venir aux prises. 

SS- s'intende, of course. 

Page 130. — 9. tener di conto. Cf. note on page 115, line 30. 



NOTES 315 

14. si potesse servir, might he served. 

18. far giuoco or buon giuoco, to produce a good effect, to help. 

30. alla staffa, the place of honor. 
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Page 131. — I. essere (stare) a cavaliere, to' comtnand. 
5. dirupi, rugged places. 

30. ruzzolare, roll, hurl. — parecchi = molte persone. 
Page 133. — I. non che. Cf. notes on page 17, line 8, and 
page 59, line 24. 

22. Malanotte, i.e., mala notte. 

32. di si. Cf. Fr. que oui. 

Page 133. — 3. berlinghe. Cf. note on page 78, line 23. 
13. alle forche, for the gallows. 
29. per quanto, even though. 

33. resentita, marked. 

Page 134. — 18. Prese l'appunto del nome. He noted down 
the name. 

21. Egidio. Cf. note on page 137, line 11. 

Page 135. — 7. morire! e poi. Cf. Hamlet, III., i. 

Page 136. — 21. scomparire, to moke a bad impression; to 
play a sorry part. 

34. stare, here, to feel. 

Page 137. — II. riferito. One day, this Egidio, a villain, who 
lived near the convent, had found an opportunity to address Ger- 
trude, who unfortunately had entered into a conversation with 
him. 

Page 138. — 13. suggezione. Cf. note on page 36, line 19. 

20. figurò, she pretended. 

Page 139. — 15. far le viste, to pretend. 

26. affondata {fondo, hottom). Tr., buried. 

Page 140. — 3. quella giovine. Cf. note on page 98, line 8. 

9. cacciare» to utter; line 11, fo force. 

II. per quanto, however much. Cf. note on page 133, line 29. 

21. far l'indiano, to pretend not to notice anything. 
32. stratta, pulì, jerk. 

Page 141. — 22. e* è voluto altro, something more was needed 
than this. 

25. trombone. Cf. note on page 51, line 27. 
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Page 143.-14. star, i.c, zitta. 
Page 143.— 19- colpo, effect. 
Page 144. — 25. riuscire, bc, seem. 

30. cacciando, protruding. 

31. aguzzar, to fix vcry intently. — corno se ... occhiaie, as if 
trying to force thetn out of thcir sockets. 

Page 145. — 17. alla malora, the deuce. 
20. gli = li, i.e% occhi. 
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Page 146. — 20. con le buone, in a kindly manner, with geni le 
means. 

30. ceffo, ugly face. 

Page 148. — 15. va = va'. 

23. dalla sua (se. parte), on her side. 

Page 149. — 23. rannichiata, doubled or curled up. 

Page 151. — I. non toma conto, thcre is no gain. 

27. strasecolar. The s is intensive, hence the verb is stronger 
than trasecolare, which see. 

# 

S2. allargato, comfort ed. — Dio . . . merito. Ci. note on page 
121, line 30. 

Page 152. — II. donnicciola, a poor, insignificant woman. 

29. fame andar di mezzo me, compromise me, gei me into 
trouble. Ci. note on page 17, line 27. 

34. vedere, sight, appearancc. 

Page 154. — 5. pezzo, good while. 

Page 155. — I. si cacciò sotto, i.e., le coperte, she thrust her- 
self under the bedcovers. 

4. gomitolo, here, heap. 

Page 157. — 13. s'era andato a cacciare, had quickly re tir ed. 

19. curiosità da donnicciola, curiosity of a woman. 

20. bestione, fool. 

Page 159. — I. schifo, disgust, rcpugnance. 
17. colui, i.c.. Don Rodrigo. 

Page 162. — 17. chi gli era avanti. More commonly chi era 
avanti or che era avanti a lui. 

22. accordato, harmonious. — consentaneo, in concert, together. 
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CAPITOLO XXII 

Page 164. — 12. fare anticamera. Cf. Fr. faire antichambre. 

24. s'abbattevano, happened to he. 

32. prendendo la larga, going out of the way. 

Page 165. — 15. cappellano crocifero. " Il cardinale conduceva 
seco nelle sue visite diocesane fra le persone del séguito: il cap- 
pellano crocifero, che portava la croce davanti al cardinale e fa- 
ceva r ufficio di maestro di casa, /' aiutante di camera, il segre- 
tario, due palafrenieri e il lettighiero." — Petrocchi. 

18. alla larga, keep clear (of him). 



CAPITOLO XXIII 

Page 166. — 3. studiando. Cardinal Federigo " founded the 
Ambrosian Library of Milan ; he revived the Academy of Fine 
Arts; he extended bis patronage to every branch of intellectual 
culture and with a judiciousness and earnestness of purpose, 
equal to the zeal which he displayed in the more immediate duties 
of bis calling." — G. W. Greene: Historical Studies. 

5. alterato, troubled. "^"^^ 

25. le =: elleno, refers to cose, line 24. Cf/ note ^qb. page 41, 
line 25. ^ 

30. appaltatore di delitti, ar eh- criminal ; appaltatore, lit., ** con- 
tractor." 

Page 167. — 6. san Carlo, cousin and model of Cardinal Fede- 
rigo Borromeo. 

15. coda. Cf. note on page 5, line 26. 

Page 168. — 8. prender di fronte, to oppose directly. Cf. Fr. 
heurter de front. 

Page 169. — 16. supplire, to make up for. 
Page 170. — 25. fin d'ora, at this moment, beforehand. 
Page 171. — I. omiciattolo, insignificant creature. 
2. io qual mi sono, such as I am. 

6. questa, i.e., carità. 

10. senso, sentiment. 

11. stravolta. Cf. note on page 13, line 22. 

16. diede in un dirotto pianto, he burst into bitter tears. 
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Page 173. — 3. BOTantanove pecorelle. Cf. Matt. xviii: 12. 13: 
Luke XV. 

"... più gloria è nel regno degli eletti 
D* uno spirto converso e più s' estima 
Che di novantanove altri perfetti." 

— Petrarch, quoted by Petrocchi. 
Page 173. — 4. rompere a mezzo, break off in the midst. 
12. ansante, breathless. 
17. travagliata, unhappy (or trouhled) one. 
26. età, per rimanere, he would have remained. 
Page 174. — 4. haec mutatio dexterae Ezcelsi. Cf. Vulgate, 
Ps. Ixxvi, IO. 
6. carica, office. 
IO. strascicato, long drawn out. 
14. Per l'appunto. Cf. note on page 53, line 4. 
17. come ci posso entrar io. Cf. note on page 106, line 16. 

21. a noi, come on, 

22. ci vuol tanto, i.c, is this so hard for you? 
30. da, capable of, able to. 

Page 175. — 8. di sotto in su, i.e., furtive. 

IO. tutto quel rigirio, ali those comings and goings; ali that stir. 

25. sciogliere, gei rid of. — scomporre, to change. — versacelo. 
Cf. note on page 66, line 21. 

30. parcere subjectis, spare your subjects. Cf. Joel ii, 17; also 
JEn., VI, 853. 

Page 176. — IO. pregare alcuno di, to ask a person for. 

12. disporre, to preparo. 

14. per il suo verso, in the right way. 

21. spasimo, excessivc pain, great anguish. 

24. intendere per aria (or) a mezz' aria = intender subito, e 
appena detta la cosa. 

Page 177. — 19. rabbuffato, shaggy. 

25. per fargli le feste, to give him a hearty welcome. 

28. dare nell* occhio, to attract one's attention, i.e., the poor fel- 
low attracted the attention, etc. 

32. come, as it wcre. 

2,2,. facinoroso = scellerato. 

Page 178. — 4. perierat, et inventus est, he was lost, and is 
found. Cf. Luke xv : 24, 32. 

17. risentita, violcnt, fierce. 

19. il lupo . . . strame. Cf. Isa. Ixv, 25. 
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23. aiutante di camera, valet de chambre. 

27. avrebbe condotta. Cf. note on page 17, line 20. 

27. appena, as soon as. 

33. tra . . . e, partly . . . and partly. 

Page 179. — 13. rigirare, to turn. 

18. storia, affair. 

20. sentire ... Perpetua, i.e., I shall give P. a good scolding. 
Note the sarcastic politeness. 

33. se ne sbrigò come potè, he acquitted himself as well as he 
could. (Sbrigarsi di, lit, " to get rid of.") 

Page 180. — 3. Si figuri. Tr., of course, 

6. il cielo . . . buona, may God help me. 

12. stomaco, courage, spirits. 

20. ordigno. See ordegno. 

23. appena, in the least. 

Page 181. — 14. facendo largo, . . . spinte, and while the people 
made room, there occurred at the same tinte a rude pushing and 
shoving. 

22. a distesa, continually. 

Page 182. — 3. fare la festa a mio = ucciderlo. Cf. note on 
page 177, line 25. 

4. A segno che. So that. 

5. gli venne detto tra sé, i.e., he said to himself. — gli (before 
avessi) = li. 

9. da, such as; of a nature. 

II. Malebolge, lit., "evil pouches" — the name of the eighth 
circle in Dante's Inferno, in which the Fraudulent are punished. 
(See canto XVIII.) 

14. si pensare = pensare. Cf. note on page 39, line 26. 

30. sta for sta\ 

Page 183. — 4. dipintavi, i.e., con la gioia vi dipinta. 

14. le pare, lit., " does it seem (so) to you? " Tr., what are you 
thinking of, (or) you are too condescending. 



CAPITOLO XXIV 

30. una volta, lit, " once." Tr., do. 

Page 184. — 22. un soprassalto d'agitazione, a violent agita- 
tion. 

Page 185. — 3. son fuori di sentimento, / have lost my reason. 
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21. tm par suo, a man like him. Ci. note on page i6, line 20. 

31. squallido, pale. 

Page 187. — 25. d* intesa con, in accora with. 

Page 188. — 6. perdonare, esser, pregare. These infinitives 
are used bere instead of the imperative. 

9. allargare, to comfort greatly. 

15. da mettere insieme quattro ufizi generali, i.e., enough for 
celebrating four high masses (for the dead). 

Page 189. — 3. sottosopra, in fear and trouble, 

9. fare, play. 

20. qualcosa = qualche cosa. 

21. poco, a short distance. 

Page 190. — 4. sviscerati, hearty, cordial. 

17. f ece ... brodo, she madc the broth (or soup) boil. 

23. far qualcosina, bere, to have a little treat. 

26. buscar, to get. 

28. avere al sole qualcosa = possedere qualcosa. 

29. si campa, we manage to live. — senza pensieri, without hesi- 
tation. 

30. essere a tiro, to be do ne. 
Page 191. — 2. allentate, loosened. 
7. soffogata, generally soffocare. 

17. non appena, no sooner. Non strengthens appena. 

32. avrebbero potuto. Cf. note on page 17, line 20. 
Page 193. — II. era lì lì, was ready, on the point of. 
13. se ci si passa, if we may be allowed. 

27. Leggendario, a collection of legends. 

28. il Guerrin meschino, a prose romance by Andrea da Bar- 
berino. — i Reali di Francia, also a romance by Andrea da Barbe- 
rino. The work aims to deal with the history of the Carolingian 
race of French kings and their descendants, but does not extend 
beyond the youthful deeds of Charlemagne. 

ZZ' pasta, lit., ''paste." Tr., fellow. Cf. Fr. pàté d'homme. 
Page 193. — 12. festa. Cf. note on page 177, line 25. 
15. a buon porto. Cf. Fr. à bon port. 
23. fin che, as long as. 

31. Messo poi subito in tavola, Dinner having been serve d 
quickly. 

Page 194. — 14. sta = .y/a'; and so in what follows. 
26. andare dietro, to follow. 

32. a piangere. Cf. note on page jy, line 23. 
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Page 195. — I. E sì che e' è, And yet there are. 

9. far vita scelta, to lead the life of an epicure. 
23. ve' for vedi. 

26. Lucìa fece gli occhi rossi, Le., tears carne to Lucy*s eyes. 
30. fantasie di pompa, images of religious pomp. 
Page 196. — 12. mandare a prendere, to send for. 
14. pianto. . Cf. note on page 171, line 16. 

29. rimanere, astonish, surprise. 

33. a che attaccarsi, i.e., she had no clew. 
Page 197. — 20. piantato, left. 

30. modo, means. 

Page 198. — 8. dar nel segno, to hit the mark, get at the truth. 

29. dare di. Cf. note on page 116, line 5. 

31. mettere in campo, to come out with. 

Page 199. — 7. come rimase, what was her astonishment. Cf. 
note on page 196, line 29. 

16. Che non abbia, Very likely he has not. 

Page 200. — 20. badava a dire, kept on saying. 

28. quel dove. Tr., that place. 

Page 201. — 23. che tenessero dalla parte, that they took the 
part. 

Page 202. — 14. noi ce n* andavamo, we would have gone 
away. Cf. note on page 122, line 32. 

Page 203. — 14. facendo il viso rosso, hlushing. Cf. note on 
page 195, line 26. 

16. fin troppo, even too much so. 

22. ne prese . . . memorie, he put them down in a little note- 
book. 

30. sarebbero stati. Cf. note on page 17, line 20. 

Page 204. — ^^i. messo in orgasmo, much excited, agitated, 

10. si figuri. Cf. note on page 180, line 4. 

17. il senno di poi, the wisdom that comes too late. 
21. si sarebbe potuto. Cf. note on page 17, line 20. 
25. campicelli. Cf. note on page 91, line 22. 

28. avendo fatto degli avanzi, having laid something by. 
Page 205. — 7. la nota delle partite, the list of the accounts. 
12. come arrivare a tutto, how satisfy ali needs. 
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CAPITOLO XXV 

Page 206. — 19. la, i.e., opinione. 

21. fremito, tnurmuring, 

22. alla larga però, at a distance, however. 
27. alla lontana = alla larga, line 22. 

34. fulminato, thunderstruck, crushed. 

Page 307. — IO. zio. The influential uncle of Don Rodrigo 
and Count Attilio. Ci. Résumé, page 124. 

18. levarsi, to free himself. 

30. avevano un bel da fare. Ci. Fr. avoir beau faire. 
Page 208. — 16. D' allora in poi, From that tinte on. 
Page 209. — 13. 8' hanno a tornare a vedere, they will have to 
see each other again. 

19. funzioni, i.e., religious ceremonies. 

Page aio. — 29. rimestare, to stir up again. 

Page 313. — 16. mi dire. Ci. note on page 39, line 26. — s'ha 
che fare, one has to do. Ci. note on page i io, line 5. 

19. impattarla con uno, to be a match for a person. Ci. Gr., 
page 36, footnote J. 

23. buona nuova = vangelo. 

26. fare stare a dovere. Cf. note on page 15, line 21. 
32. a spremerne il sugo. Tr., to go to the bottom of it; on careful 
examination. 



CAPITOLO XXVI 

Page 313. — 7. donna Prassede. Cf. Résumé, page 209. 

19. sulle mosse, on the point of starting. 

Page 314. — IO. un par suo, a man like you. Cf.- note on 
page 185, line 21. 
14. ruspo = scudo. 

16. metterli per taglio, to put them into a straight row. 

17. facevan pancia, they bulged out; rolled out of their places. 

20. batuffoletto, small bundle. 

Page 315. — 5. star bene, to be comfortable. 

10. discorrerti. Cf. note on page 39, line 12. 

11. Tutto sta, (It) ali depends upon. 
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20. Que' quattro, The little money. Due and quattro are used 
to denote a small, indefinite number. 
30. come sarebbe a dire, as for instance. 
Page 216. — 3. non ti pare, are you not of my opinion? 
Page 218. — 21. avviamento, career. 

27. fate mezzo per uno, give him half (the money). 

Page 219. — 2. ingrassare, i,e., the money will give him no 
pleasure. 

5. faceva ancora a mezzo, was stili interested, stili clung. 
Page 220. — 4. recapito. See ricapito, 

6. dove ... di sé, where he had given no occasion for any talk, 
8. cosa ne fosse stato, what had become of him, 

IO. arrotato, enlisted. 

28. residente di Venezia. "La differenza tra residenti e am- 
basciatori era questa: Il residente, secondo lo stile della Curia 
Romana, apparteneva ai regni o principati, dove non dimorava il 
principe; secondo lo stile de' veneziani, andava d'ordinario ai 
principati piccoli; e T ambasciatore ai principati maggiori, come 
Roma, Vienna ... ; e era ufficio proprio di cittadini, mentre quello 
d' ambasciatore era de* gentiluomini." — Petrocchi 

Page 221. — IO. istava bene, was safe. 

13. intese per aria. Cf. note on page 176, line 24. 

22. meno che, except that, unless it was, 

24. stordito, stupid, heedless. 

30. diligenze, researches. 

Page 222.-8. riscontro, informatiou, 

15. stampate, published, invented. 



CAPITOLO XXVII 

Page 2213. — 4. stendere, here, to wriie. 

8. Maggianico, southeast of Lecco. 

20. si pensare. Cf . note on page 39, line 26. 

26. proposta is said of a letter to which one replies. 

27. a un di presso. Cf. note on page iii, line io. 

Page 224. — 33. dire, cantare. Cf. note on page 77, line 23. 
Page 225. — II. a buon conto, meanwhile, certainly, 

28. andare a monte, break off, come to nothing. 
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CAPITOLO XXXIII 

Page 227, — IO. stravolto. Cf . note on page 13, line 22. 
17. yenuLCcia. = specie di vino bianco, generoso e dolce, 
20. scherzi, i.e., it is the tricks. 

33. sótto, i.e., le coperte, th^ bedclothes. 

Page 338. — I. rannichiarsi. Cf. note on page 149, line 23. 

14. arruffati, confused. 

16. in su, in su, far ahead among the foremost. 

22. da' rotti, through the torn clothes. — bubboni, swellings (in 
the groin). 

Page 229. — 2. che gli fosse andata in su, that it (the sword) 
had been pushed up. 

Page 230. — 3. monatti. Public servants hired to take the 
sick to the hospitals and to bury the dead. Cf. Cantù, Sulla Storia 
Lombarda Del Secolo XV IL 

25. andassero a parare, i.e., would lead to. 

Page 231. — 5. non ne posso più. Cf. Fr. n'en pouvoir plus. 

34. prender la rincorsa, to run. 

Page 232. — 3. versacelo. Cf. note on page 66, line 21. 
IO. per di sotto, front under. 

20. aguzzino, brigand, wretch. 
33. rifinito, exhausied. 

Page 233. — 5. quel . . . lui, whatever more might be of use 
to him. 

IO. gli. Cf. note on page 17, line 20. 
13. brividi, e old shivers. 

26. salvo il vero, if I am not mistaken. 

33. factotum, i.e., Bortolo. 
Page 234. — IO. gente, soldiers. 

21. Disperati ... mancherà, there will not be wanting de sperate 
fellows to start out first. 

Page 235. — 13. in fin, at the point. 

27. reggersi, to stand on his feet. 

32. cattura, warrant of arresi. 

34. che n' hann' addosso, i.e., against whom warrants {ne) have 
been issued. 

Page 236. — IO. riguardato, on his guard. 
30. influsso,' epidemie. 

33. Tomo a dire, / say again. 
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Page 337. — 9. a buon conto, out of precaution. Ci. note on 
page 225, line 11. 

34. ribattere, to repel. — ammortire, to parry. 

Page 338.-^27. tocchi a martello. See martello. 

Page 239. — 9. qnella notte così fatta. Tr., thaf memorahle 
night 

26. incantato, half-witted. 

30. la, i.e., la peste. 

S2, V, i.e.. La peste. 

Page 340. — II. quel, i.e., vestiario, 

12. senz' altro, without doubt. 

28. Valsassina, northeast of Lecco. 

29. Pasturo, northeast of Lecco. 
Page 341: — I. giusto, O dear, no! 

Page 242. — 15. tanto ... movermi, there was no need of my 
starting out for that. 

20. filastrocca, very large number. 

29. dubitare, to fear, 

30. che la, i.e., idea, v*è entrata, that that thought has come 
to you. 

Page 243. — 2. a buon conto. Cf. note on page 225, line 11. 

CAPITOLO XXXIV 

20. discorrere. Renzo had stopped to inquire for the house of 
Donna Prassede. 

Page 244. — 18. apparìtore. The apparitori were officers 
whose duty it was to precede the carts containing the dead and 
to ring a beli as a sign of warning to passers-by that they shòuld 
withdraw. 

20. puntando le zampe, stamping the ground heavify, bringing 
their feet down heavily. 

22. monatti. Cf. note on page 230, line 3. 

Page 245. — 18. che fa per me, that I want. 

Pa^'e 246. — 4. donna dimenticata. This woman*^ husband 
had died of the piagne, and, for fear of contagion, she and ber 
children had been isolated. Meanwhile the authorities had for- 
gotten to furnish ber with the necessary food. While Renzo was 
passing by, she had called out to him to make known ber case. 

17. che volete, Fr. que voulez-vous. 

25. fare, act like. 
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CAPITOLO XXXV 

Page J47. — I. del quale refers to Father Cristoforo. 
Page J48. — 19. no che non è, no, indeed, she is noi. 
Page J49. — 8. rifinito. Cf. note on page 232, line 33. 
Page J5J. — 20. straTOlgendo gli occhi, rolling his eyes. 
21. Vo. See andare. 

Page J55. — 14. finché non. Cf. note on page 88, line 26. 
26. a legno. Cf. note on page io, line 33- 



CAPITOLO XXXVI 

Page J57. — 19. nel forte. Cf . note on page 7, line 16. 

Page J59. — IO. commissario. I commissari regolavano i mo- 
natti e gli apparìtori, sotto gli ordini immediati del tribunale della 
sanità. Cf. notes on page 230, line 3, and page 244, line 18. 

15. dar di. Cf. note on page 116, line 5. 

Page j6i. — 21. Con chi avete trattato, With whom have you 
associatedf 

30. costrutto, sense, Cf. note on page 40, line 15. 
Page j6j. — 15. fa da. Cf. note on page 88, line 25. 

Page J63. — 9. come si regge, with what difficulty he keeps on 
his feet. — Se and si, line io. Tr., /. — tanti, i.e., persons sick 
with the piagne. 

20. trattare. Cf. note on page 58, line ZZ- 

31. compresa, seized. 

Page J64. — 16. intendere la ragione. Cf. Fr. entendre raison. 
Page j66. — 34. don Ferrante, husbànd of Donna Prassede. 
Page j68. — 18. costrutto. Cf. note on page 261, line 30. 
19. fondamento, reason, judgment. 
Page J70. — IO. le refers to Lucia. 



CAPITOLO XXXVIII 

Page 371. — I. legno, carriage. 

12. aversi per male, to take amiss. 

13. per il suo verso. Cf. note on page 176, line 14. 

14. tara, discount, allowance. 



NOTES 327 

Page 372. — IO. bisbetico, capricious, stubborn. 

24. stuzzicare,- /(7 tease. 

Page 273. — 2. metter in piazza, to expose, bring into notice, 

3. cattura. Cf. note on page 235, line 32. 

14. conca fessa = persona malaticcia. 

18. temperamenti. Don Abbondio means that a stronger man 
than he should run the risk of incurring Don Rodrigo's dis- 
pleasure. 

20. Dopo . . . risposta. Tr., After having exchanged a few more 
words. Botta e risposta, lit., " attack and defense." 

21. strisciò una bella riverenza, he made a profound bow. 

26. se la... poco, i.e., if we had kept on talking a little while 
longer. Cf. note on page 122, line 32. 

28. lungagnata, long delay. 

Page 274. — I. per non tornare . . . subito, in order not to assail 
him again at once. 

2. menare a spasso, to take out for a walk. 

8. suo ospite. Cf. page 243 and Résumé, ib. 

17. tosto, bold, fearless. 

23. mirallegri, congratulations. 

24. passarla liscia, to come off lightly (referring to ber recov- 
ery from the plague). 

25. stare alle velette, to be on the watch, look-out. 

30. saltare di palo in frasca, to skip from onè thing to another 
without order. 

32. catturacela. Cf. note on page 235, line 32. 

Page 275. — 4. la patria è dove si sta bene. Cf. ubi bene, ibi 
patria. 

6. non veder l' ora. Cf. note on page 98, line 15. 

7. parentado, marriage. 

15. s'era sempre da capo, it was a perpetuai recommencement. 
25. De profundis. The first two words of the Latin version of 

the I30th Psalm. 

Page 276. — 2. Ambrogio, i.e., il sagrestano. 
II. arriva, overtakes. 

16. che non ce . . . più, of whom we should never have been able 
to rid ourselves. 

22. con quel palo in corpo, i.e., their stiffness. 

23. si stesse tutti al mondo, they were ali in the world. 

Page 277. — 3. stare di mezzo, here, intercede, interpose; 
freely, since then there has appeared. 



3^8 NOTES 

5. dare di bianco, destroy. 

6. dire, to publish the banns. 

19. denunxia, (publication of the) banns. 

24. che affare vuol essere, what if is going to be. — scompagnato, 
without a companion, single. 

26. avventore, bere, suitor. 

29. Eccome, Indeed, exactly, 

32. non ... mosconi, i.e., haven*t you had any suitors yet? lit, 
**haven't any big flies commenced to buzz round you?" 

Page 278. — 5. delle brute, %,e., cose. 

7. quattro. Cf. note on page 215, line 20. 
9. non succedendo. Tr. by a cond. clause. 

II. ventitré e tre quarti, i.e., at the end of my days. The 
length of a man's life is considered bere as being equivalent to 
that of a day. 

24. a tradimento, treacherously. 

25. nel buono, in the best pari. 

30. rimestare. Cf. note on page 210, line 29. 

33. far specie, to surprise, astonish. 

Page 279. — I. madonnina infilzata is said of one who has a 
timid or modest air. 

2. guardarsi, to keep on one's guard. 

Page 280. — 12. al sole. Cf. note on page 190, Une 28. 

13. pertica, perch (of land). 

14. salvo il vero. Cf. note on page 233, line 26. 

20. fare all' amore, to cast longing glances, covet. 

24. dove vada a parare il mio discorso, i.e., what I am aiming at. 
Cf. note on page 230, line 25. 

27. fatto, property. 

29. compadrone, neighboring landlord. 

34. alto bene, quite high. — lo fece restar di sasso, he surprised 
him greatly. 

Page 281. — 8. scappata, escapade, prank. Ci. Gr., § 35, e. 

20. lei m' insegna, formula of politeness : " You will agree with 

•IMA " 
me. 

26. assolutoria, absolution. 

27. impegni, accusations. 

28. far fuoco addosso a uno, to press one hard. 
Page 282. — 4. rimanere, bere, to be surprised. 
II. si fece avanti, carne forward. 

13. farina, i.e., that he was not the man for that. 



